<p class="ql-block">信——干细胞实验随笔</p><p class="ql-block"> 文/暗香</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我是河南南阳农村的，今年五十二岁，得帕十二年。 帕金森病，是一场缠缠绵绵、无休无止的囚困。它一点点侵蚀肢体的灵活，冻结每一个寻常的动作，让走路、抬手、安稳入眠都成了奢求，把无数患者困在僵硬的身躯里，在漫长的病痛里熬着日子。近年来，干细胞治疗帕金森病的临床试验如火如荼地展开，这项带着曙光的医学探索，在技术上一步步往前迈进，可一路相伴的，还有数不清的争议与未知，它就像黑夜里一盏忽明忽暗的灯，照着无数和我一样的帕友，既满心向往，又满心忐忑。</p><p class="ql-block"> 干细胞治疗的路径里，自体诱导多能干细胞（iPSC）移植，是最让我们心怀期许的一种。取患者自身的细胞，重编程为干细胞，再精心分化成能分泌多巴胺的神经元，移植进受损的脑部，只为修复那坏掉的神经功能，缓解那些折磨人的运动与非运动症状。可医学从无捷径，即便技术不断突破，它依旧停留在临床试验阶段，长期的安全与否、效果几何，都还在医学的严谨求证里，等着一个确定的答案。</p><p class="ql-block"> 而我，就是在这条求医治病的路上，跌跌撞撞、不肯回头的赶路人。</p><p class="ql-block">2023年，得知上海有医院开展干细胞移植实验招募，我像抓住了一根救命稻草，毫不犹豫报了名。整整一周住院，三十多项细致入微的检查，抽过的血、做过的检测，每一项都藏着我对好好生活的渴望。我乖乖做完所有流程，满心欢喜回家等消息，可一天又一天，一月又一月，期盼的通知始终没有来，那份燃起来的希望，也慢慢沉在了心底。</p><p class="ql-block"> 2024年，我依旧没放弃，又辗转报名了北京的干细胞实验。层层筛查过关，终于等来了十月手术的通知，那一刻，我心里的光又重新亮了起来。可命运偏偏百般刁难，奔赴医院的路上，我意外崴伤了脚，等拖着肿得老高的伤脚赶到医院，医生只能无奈让我先养伤，延后手术。我忍着伤痛，满心焦急地等着痊愈，可好不容易养好伤，却先等到了已手术病友的消息：术后没有丝毫改善，一切依旧。后来医院再催我手术，看着病友们失望的模样，我终究还是退缩了，忍痛放弃了这次机会。</p><p class="ql-block"> 2025年本以为，这场追逐干细胞希望的路，就这么走到了尽头。可每当看到医学报道里说，自体干细胞无排异、适配性最好，是最适合我们患者的治疗方向时，我心底的不甘与期盼，又一次次翻涌上来。身为帕友，我太懂这份病痛的折磨，太渴望能有一条治愈的路，于是我咬咬牙，再次报名了上海的干细胞实验。这一次，我熬过五次严格筛查，血液样本也成功送去培养，每一步都走得无比坚定。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 2026年 就在最近，上海医院终于传来了可以手术的通知。身边的家人担心，朋友劝我谨慎，帕友劝我放弃，我自己也清楚，这场手术满是未知，没有任何人能保证效果，或许依旧是一场空欢喜。可我还是想赌一次，想拼尽全力搏一个可能。我不只是为了自己，更是为了千千万万和我一样，在帕金森病痛里苦苦挣扎的病友。我愿做那个先走一步的人，用自己的亲身尝试，为所有病友探一探这条路，哪怕只有万分之一的可能，也想为大家趟出一条通往治愈的希望之路，期盼着能创造出属于我们帕友的生命奇迹。</p><p class="ql-block"> 这一路，三次报名成功，几番波折，有期待，有失望，有退缩，更有坚守。支撑我走到现在的，除了对健康的执念，更是心底刻着的一个“信”字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “信”是会意字，人言为信，人说出的话，要守诺，要赤诚，要初心不改。古人说“民无信不立”，人若无信，便在世间立不住脚跟。而我心中的信，是对医学科研的信任，相信无数医者日夜钻研，终能攻破帕金森病的难题；是对自己内心的信守，即便历经坎坷，也绝不放弃对生的渴望、对好好活着的追求；更是对万千病友的信义，我们同病相怜，彼此相依，我愿以身试路，把希望带给每一个深陷病痛的家人。</p><p class="ql-block"> 干细胞实验的前路依旧漫长，未知与质疑还在，但我始终相信，每一份勇敢的尝试都有意义，每一份坚守的信义都能发光。我怀揣着这份滚烫的“信”，义无反顾奔赴这场生命之约，不求惊天动地，只愿不负自己，不负病友，不负每一份对治愈的期盼，静待乌云散去，曙光降临。</p> <p class="ql-block">为干细胞试验赴沪寄怀</p><p class="ql-block"> 文/暗香</p><p class="ql-block">数载沉疴志未休，敢将身试解千愁。</p><p class="ql-block">申城初候音书断，燕市将行步履留。</p><p class="ql-block">屡历筛查心愈笃，再承培养愿方酬。</p><p class="ql-block">唯凭一诺轻生死，欲为病友辟新舟。</p><p class="ql-block">谢谢帕友的支持！感恩遇见！感谢有你。</p> <p class="ql-block">感怀援手足</p><p class="ql-block">文/暗香</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">誓研新法除沉疴，众友伸情意渡河。</p><p class="ql-block">急解囊空添川资，情温肝胆暖心窝。</p><p class="ql-block">同舟不畏风波恶，共济唯看岁月磨。</p><p class="ql-block">此去丹心终不负，此生相逢意如何？</p><p class="ql-block"><br></p>