戏影映初心

木铃

戏影映初心
——那夜邯郸，穆桂英的帅旗照我前行

七十年代邯郸的秋天，像一幅被岁月晕染的水墨画，自行车的铃铛声是城市最清亮的节拍。于我而言，那段少年岁月里最璀璨的印记，来自东风剧场舞台上那杆飘飘扬扬的帅字旗，来自邯郸市东风豫剧团演绎的《穆桂英挂帅》——那是我平生第一次正正规规走进剧院，也是一场刻进骨髓、温暖半生的文化洗礼。

那年我约莫十来岁，对“剧院”的概念仅停留在大人们的闲谈中。直到父亲拿回两张带着油墨香气的戏票，说是他的老同学魏应林老师用平信邮来的，我才知晓即将迎来一场盛大的“仪式”。父亲提起魏老师时，语气里满是敬重：“应林兄原是驻德国大使馆的参赞，学问大得很，如今虽在东风豫剧团做幕布师，可那股子儒雅劲儿半点没减。”我听不懂“参赞”的分量，却记住了父亲眼中的光亮，以及“幕布师”这个能为舞台添彩的职业。

演出在晚上，父亲特意提前回家准备晚饭。他把那辆从石家庄退职时带回来、五成新的28式自行车仔细擦拭干净，让我坐上后座，便蹬着车子往十几公里外的市区赶。七十年代的309国道没有路灯，车轮碾过柏油路的声响在夜色中格外清晰，路两侧的白杨树像沉默的卫士，夜风裹挟着庄稼的清香扑面而来。我紧紧搂着父亲的腰，听他哼着不成调的豫剧片段，心里既忐忑又期待，仿佛那遥远的东风剧场，藏着一个遥不可及的奇幻世界。

赶到市区时，天刚擦黑。东风剧场那座始建于六十年代的建筑，在昏黄的路灯下显得格外宏伟。红砖墙映着暖光，门口已聚集不少人：有穿中山装的干部，有刚从地里赶来的农民，还有像我一样被大人牵着的孩子。大家脸上都带着抑制不住的兴奋，低声交谈着，空气中弥漫着爆米花和劣质香烟的混合气味，那是属于那个年代独有的热闹。父亲牵着我的手，小心翼翼地穿过人群，检票时，我瞥见检票员胸前别着的毛主席像章，在灯光下闪闪发亮。

走进剧院，我瞬间被眼前的景象震撼。红色座椅整齐排列，舞台上方悬挂着“邯郸市东风豫剧团演出《穆桂英挂帅》”的横幅，幕布是厚重的藏蓝色，上面绣着淡淡的梅花图案。彼时的东风剧场，是邯郸人文化生活的中心，不仅演戏剧，还承办大小会议，对孩子们来说，这里就像“高大的宝殿，既神奇又神秘”。我和父亲坐在中间排，座椅虽有些硬，却丝毫不影响我的兴致。周围的观众渐渐坐满，说话声慢慢降低，整个剧院沉浸在一种庄重而期待的氛围里。

忽然，灯光暗了下来，全场鸦雀无声。紧接着，一阵急促的锣鼓点响起，藏蓝色的幕布缓缓拉开，舞台上瞬间亮如白昼。“辕门外三声炮如同雷震！”一句高亢嘹亮的唱腔破空而来，瞬间抓住所有人的注意力。循声望去，穆桂英身着银灰色铁甲，头戴金冠，鬓边插着雉尾，手持帅印，迈着沉稳的台步从后台走出。那是我第一次如此近距离看戏曲表演，演员的每一个眼神、每一个动作都极具张力，铁甲上的铜钉在灯光下闪烁，帅字旗在她身后轻轻飘动，“斗大的‘穆’字震乾坤”，那种凛然正气，让年幼的我瞬间屏住了呼吸。

后来我才知道，东风豫剧团的《穆桂英挂帅》是剧团的招牌剧目。早在1959年，13岁的胡小凤就曾为毛主席演出此剧，得到“13岁的孩子演53岁的穆桂英，演得好哇！”的盛赞，郭沫若先生更是亲笔为剧团题名“东风剧团”。而七十年代我看到的这场演出，极有可能是胡小凤与张素玉两位名家联袂呈现——据魏老师口述，当时剧团演出此剧，常由胡小凤饰演前两场，张素玉担纲挂帅出征的关键场次。两位演员各有千秋：胡小凤的唱腔清亮婉转，张素玉的武打利落刚劲，共同塑造了一个立体鲜活的穆桂英形象。

那天的演出，至今想来仍历历在目。穆桂英拒绝挂帅时的悲愤，“恨只恨宋王昏庸叫人伤心”，唱腔里的无奈与痛心直击人心；老太君劝战时的语重心长，“咱杨门并未绝了后，咱一代更比一代行”，满是家国情怀；而当穆桂英最终决定挂帅出征，唱出“我不挂帅谁挂帅？我不领兵叫谁领兵？”时，那种义无反顾的担当，让全场观众为之动容。武打场面更是精彩绝伦，穆桂英与武将们的对打招式精妙，长枪翻飞间，铁甲铿锵作响，舞台上的扬尘仿佛都带着战场的硝烟味。身旁的父亲看得格外投入，时而点头赞许，时而悄悄抹泪。我虽不完全懂剧情，却被演员们精湛的演技和饱满的情感深深感染，那些经典台词，如“此一番到在两军阵，我不杀安王贼我不回家门”，竟不知不觉记在了心里。

我忽然想起魏应林老师，那个曾经的大使馆参赞，此刻或许正在后台忙碌。他亲手布置的幕布，在灯光下变幻出山水城池，为这场演出增添了几分恢弘气势。从外交舞台到戏曲后台，身份的落差没有磨灭他的热忱，就像穆桂英虽归隐河东，却始终心系家国，一旦国家有难，便毅然挺身而出。这种坚守与担当，在那个特殊的年代里，显得格外珍贵。

演出结束时，已是夜里十点多。我和父亲随着人流走出剧院，邯武路上早已没了白日的喧嚣，偶尔有几辆自行车驶过，车灯在黑暗中划出短暂的光亮。父亲再次把我抱上自行车后座，踏上返程的路。虽是上坡路，车轮却似乎比来时更轻快，他一路哼唱着“穆桂英五十三岁又出征”，我靠在他的背上，脑海里反复回放着舞台上的场景。穆桂英的飒爽英姿、激昂唱腔，以及那种“为的是大宋江山和黎民”的爱国情怀，像一颗种子，悄悄在我心中扎下了根。

如今，几十年过去，邯郸城早已换了新颜，高楼林立，车水马龙。东风剧场经过多次改造，依然矗立在城市中心，成为承载着邯郸人集体回忆的“纪录片”。魏应林老师后来调回了北京，东风豫剧团的老一辈艺术家也渐渐淡出舞台，但那场《穆桂英挂帅》的演出，却始终留在我的记忆深处。它不仅让我领略了豫剧北派艺术的独特魅力，更让我读懂了什么是家国大义，什么是责任担当。

每当生活中遇到困难，我总会想起那个夜晚：想起舞台上穆桂英手持帅印、昂首出征的模样，想起父亲骑车驮着我穿行在夜色中的温暖，想起那个年代里人们朴素而坚定的信仰。那杆飘飘扬扬的帅字旗，不仅映照着七十年代的邯郸夜景，更照亮了我前行的道路，让我明白，无论身处何种境遇，都要心怀家国，坚守初心，勇敢担当。

有些记忆，不会被岁月冲淡；有些情怀，会在时光中愈发醇厚。那夜的戏，那人，那情，早已融入我的血脉，成为生命中最珍贵的馈赠。而穆桂英的爱国情怀，如同穿越时空的光，始终指引着我，做一个有担当、有温度、心怀大我的人。