打胡基的记忆

小礼非刀

　　我是个农村出生的八零后，从小在洛川塬上长大，一直没离开过这片黄土地。可一看见那些带着土腥味的老物件、老照片，心里就翻腾得厉害。每一样东西上，都像是刻着时光的印子，糊着擦不掉的记忆。

就比如曾经那打胡基的场面，在我大脑里记得真真的。咱这黄土啊，真是个宝，不光长庄稼养活了祖祖辈辈，还能变成墙，变成屋，给人一个安身的窝。早些年，谁家要划新庄基，头一件大事就是喊上乡党亲朋帮忙“打墙”。那场面，热闹得像唱大戏。厚厚的土墙一立起来，风挡住了，院子圈出来了，家就有了雏形。那是自个儿的天地，在里面咋样都自在，吼两嗓子秦腔，声都能在土墙上来回撞几个跟头，传得又远又亮。

　　我曾经出生的那个老院子，所有窑洞的“土眼圈”，都是用胡基砌成的。只是当初还没有我，没能亲眼见过那个场面。这些都是后来听父亲念叨，才一点一点在脑子里拼凑起来的。他常说，做那些土眼圈用的土，都是爷爷和他，用架子车一车一车从沟边拉回来的。上坡时，缰绳能勒进肩膀的肉里；下坡时，得用整个身子的力气往后坐，脚底板在土路上磨出深深的痕。父亲说起这些时，语气很淡，仿佛在说别人的事，可我总能在窑洞昏暗的光线里，看见他眼中一闪而过的、年轻人特有的光。那光是力气，也是盼头。

后来奶奶也提起过一些事，补全了另一段艰辛。她说，那土拉回来，还得“醒”。泼上水，用塑料布捂着，闷上几天几夜，让土性子活泛了，黏性出来了，才能用。前些年拆老院子时，光墙土垃圾就拉走了几大汽车。如今站在干净亮堂的砖院子里，脚底是硬邦邦的踏实，心里头却莫名空了一块。当年那堵遮风挡雨的土墙化作了几汽车垃圾拉走，一同拉走的，仿佛还有爷爷那辈人夯进土里的喘息、父亲砌墙时沉默的侧影。这空落落的舒坦，反而硌得人心里发酸。

　　打胡基，是门实打实的手艺。听村里的几个老把式说，得先选上好的黄土，不能有半点料僵石。家伙什看着简单：一个四方的木模子，一个沉甸甸的石杵子，一块磨得光堂的青石板。难的是手上的分寸和心里的成算。土要提前泼水，湿软硬正合适——软了立不住，像醉汉；干了散架不结实，成了败家子。

关于打胡基的标准流程，有老一辈人传下来的那句话，叫“三锨六脚十二个窝窝”。 这话听着简单，里头藏着的，是拿捏黄土性子的全部学问。三锨土，要不多不少，铺进模子，那是给它定了骨。六脚踩，前掌后跟，转着圈地踩实，那叫给骨头上缠了筋。最要紧的，是那 十二个杵子窝窝。父亲年轻时也是打胡基的好手，我后来看他打土坯的样子能想见：他扎稳步子，提起石杵，眼神一下子全凝在那一方湿土上。一杵下去，一声闷响，土粒子被挤得密实；再一杵，挨着前一杵的窝边，严丝合缝。 他抿着嘴，额角青筋微微鼓起，十二杵，要夯得匀，夯得透，每一杵的力道都得从那腰腿里生发，透过臂膀，稳稳送到杵尖。 他说，最后两杵最见心性，力要收着点，劲儿要含着点，得在这十二个紧密的窝窝里，夯出一口气都不泄的结实魂儿来。

打好了，得屏住呼吸，像给婴儿褪去襁褓般，小心翼翼地把木模子褪下来。新出的湿胡基，温润、齐整，像刚出笼的玉版，得像士兵列队一样，整整齐齐立着，向阳慢慢晾干。这话说着轻巧，做起来处处是窍道。心急取模，一块就废了；摆放不平，一溜可能全倒。这就叫“狗撵兔了，白下了苦”，几天的功夫全完。那份懊糟，能把一个壮汉一整天都罩在黑影里。

　　包产到户后，家里喂了牛，得盖个牛圈。砖是金贵东西用不起，还是得靠胡基盖。就在院子里，南边那孔窑洞门口不远处，那一间牛圈墙里面仅有的几块砖是我跟着父亲，从垃圾堆里一块块扒拉出来的，难得有几块囫囵的。那些胡基，则是从拆生产队旧饲养室的后墙上扒来的。父亲带着我，搭了颤巍巍的梯子爬上去。他先用手拂去浮土，再用瓦刀，像考古学家对待文物一样，轻轻敲掉外面干结的泥皮。然后，才像起宝贝似的，把一块块老胡基小心地、完整地撬取下来。胡基上还留着几十年前的手指印和草梗。

接着，我们两个，他当大工，我当小工，用灰斗、泥座子，把这些承载着两个时代记忆的胡基，再一块块砌成自家的牛圈。父亲砌墙时极静，只有瓦刀敲击胡基的轻响，和偶尔指挥我“递泥”、“扶正”的短句。泥浆要抹得匀，胡基要摆得平，上下错缝，像布阵。整个暑假，我们都耗在这上头。空气里弥漫着土腥味、汗味和新割麦草的味道。那时不觉得苦，看着土黄色的墙一寸寸长高，心里头是满满的、安静的成就感。我打心眼里佩服父亲的细致和耐性，活再累，他也从不对我发脾气，只是用行动告诉我，过日子就像砌这胡基墙，急不得，也马虎不得。

再后来，家里种烤烟，就在院子大门口的空地上，盖起了一座烤烟楼。除了一侧靠着院墙，其他三面也都是用胡基垒起来的。那时我因为上学，只有周末回来参与。和泥，递砖，看着父亲和请来的匠人，在烟楼高高的架子上忙碌。烟楼盖成那天，父亲蹲在远处抽了一根烟，久久地望着那座敦实的土黄色建筑，仿佛望着又一个即将成型的希望。

　　现在想起来，所有这些辛苦——窑洞口不远处的牛圈，大门口沉默的烟楼——它们的目的都如此简单而磅礴：把日子往前拱一步，给我们兄妹几个，一个能遮风避雨、容我们长大成人的地方。一个“谢”字，哪里抵得过？何况我父亲如今已经七十多了，腰背弯得像他用过的犁，一辈子也根本没有享受点啥，他的享受，大概都刻在这些不会说话的土墙上了。

现在早没人打胡基了，满眼都是红砖做成的砖窑洞或者砖平房。那热火朝天打胡基的场景，那用胡基一点点垒起家的过程，再也见不着了，只能到记忆里头去翻找。可关于胡基的故事，那些被几代人的汗水、喘息、期盼浸透了的记忆，指定是烂不了、丢不掉的。

　　有时，我摸着城里楼房冰凉光滑的瓷砖墙面，会突然想起胡基那粗砺的、带着草屑的质感，想起它缝隙里曾藏着的麦草、汗碱和父亲手指的纹路。时代轰隆向前，胡基墙倒了，砖墙起了，日子似乎变得轻省而明亮。但我知道，有些东西从未被拆除。那些被夯进土里的力气，砌进墙里的耐性，还有那无声的盼头，并没有消失。它们只是换了一种形式，从有形的、土黄色的墙，化作了无形的筋骨，沉甸甸地长在了我的脊梁里。

我带着它们，就像父亲当年带着他的胡基模子和石杵子，在这看似平顺却也并不容易的日子里，踏踏实实地，把日子往下过。