老屋

城巿布衣

城市的深夜总是安静得有些空洞，我躺在宽大柔软的床上，头顶是平整的天花板，窗外是昏黄不灭的路灯，连风都被高楼阻隔，只剩下隐约的车流声，在夜色里拖出绵长又冷漠的尾音。闭上眼，本该沉入安稳的睡眠，思绪却不受控制地往回走，走过纵横的街道，穿过喧嚣的人群，一路向着遥远的故乡奔去，最终停留在那座早已塌废的老屋前。

老屋座落在竹林环绕的川北乡村，那里有四季不变的高矮丘陵。屋后有两棵挺拔的桉树，是父母亲在我出生那年栽下的。那上面还留着老牛擦痒蹭下的印记，清晨，伯劳鸟总爱在树梢头唱歌，清晨的风吹得竹叶发出的沙沙声如伴奏的音乐，缕缕阳光透过竹林落在老屋上面，像给老屋穿上一层薄薄的霞衣。炊烟从老屋上空袅袅升起袅，飘得老远老远……

那座老屋，是我整个童年的容器，是我与弟弟妹妹一同长大的天地，也是父母用一生辛劳，为我们撑起的一方小小天地。如今想来，它算不上宽敞，更谈不上精致，土坯砌成的墙，青瓦铺就的顶，木门木窗，一到雨天便会有潮气漫上来，可就是这样一座简陋的屋子，装下了我们兄妹三人最无忧无虑的时光，也装下了我们少年不知愁滋味，以为日子会一直这样慢悠悠地过下去，以为父母会永远守在老屋，等着我们长大，陪着我们变老。我在老屋的墙面上留下过涂鸦，在院子里追逐打闹，在田埂上奔跑嬉戏，每一处角落，都藏着我的笑声与足迹。老屋就像一位沉默的亲人，见证着我们从懵懂孩童慢慢长成少年，见证着父母从青丝变白发，见证着平凡日子里所有细碎的幸福。

可如今，我身处繁华的城市，住在宽敞明亮的楼房里，躺在舒适的大床上，却再也找不回当年在老屋的那份心安。抬眼望去，看不到满坡的庄稼，只有林立的高楼与冰冷的围墙；抬头仰望，夜空被灯光笼罩，再也看不清闪闪发光的繁星；竖起耳朵，听不见风穿过田野的呼啸，也听不见清晨伯劳鸟的歌声，还有清风吹过竹林的沙沙声。没有雨打芭蕉的清脆，没有庄稼拔节的生机，更没有鸡鸣犬吠的热闹。眼前只有匆匆忙忙的行人，神色疲惫，步履不停，耳边只有疾驰的车流，轰鸣不止，喧嚣浮躁。城市里有精致的花香，却没有故乡泥土自然的芬芳；有整齐的绿化，却没有田野间肆意生长的生机。一切都井然有序，却少了那份滚烫的、鲜活的烟火气

　　更让人心酸的是，父母早已不在了，老屋也在岁月风雨中渐渐塌废。曾经整齐的青瓦破碎零落，土坯墙斑驳剥落，院子里杂草丛生，一片荒芜。可每次想起，我总能清晰地看见那些残垣断壁上，依旧印着挥之不去的烟火痕迹。仿佛一转身，就能看见母亲在灶房忙碌的身影，看见她端着饭菜从屋里走出，笑容温和；仿佛一回头，就能看见父亲扛着农具从田间归来，满身尘土，却眼神坚定。他们的脚步，他们的话语，他们的关怀，都深深烙印在老屋的每一寸土地上，即便房屋塌废，那份气息也从未消散。

多少次在梦里回到老屋，还是当年的模样，父母还在，弟弟妹妹还在身边，田野依旧青翠，伯劳鸟依然在树上唱歌，炊烟依旧袅袅，清晨的风依然吹过竹林发出沙沙声。可梦醒之后，只剩冰冷的现实。老屋回不去了，故乡的田野回不去了，陪我长大的父母，也再也回不来了。

时光匆匆，岁月无情，带走了亲人，摧垮了老屋，却带不走刻在心底的记忆。那座塌废的老屋，早已不是一座单纯的建筑，而是我童年的全部，是亲情的寄托，是灵魂深处的归宿。如今它虽只剩断壁残垣，可在我的记忆里，永远温暖明亮，永远烟火缭绕。

回不去的老屋，留不住的时光，唯有记忆里的温度，始终滚烫，陪伴我在异乡的每一个日夜，提醒我从何处而来，心归何处。那座老屋，藏着我一生都无法割舍的牵挂，也藏着我再也回不去的旧时光。