未上完的课

隴源一清

月光很薄，薄得像小时候的练习纸。我在回家的路上，忽然想起了云凤老师，想起她教我们写的第一个字——“人”。

那是1974年的春天，倒春寒来得特别凶。教室的土墙缝里还塞着去冬的麦草，风一过，呜呜地响。云凤老师穿着藏蓝色的对襟棉袄，袖口磨得发亮。她转身面向黑板时，我瞥见她后颈有几丝白发，在黑压压的辫子里格外扎眼。

“今天，我们学第一个字。”

她拿起半截粉笔——真的是半截，短得几乎捏不住。可她握得那么稳，在黑板上缓缓画下一撇，停顿，又画下一捺。粉笔灰簌簌地落，在从木窗棂透进来的晨光里飞舞，像极小的雪。

“看清楚了，一撇，一捺。撇要出锋，捺要沉着。”她的声音不高，却像铁锹入土，每个字都砸进我们心里，“人字好写，人不好做。这一撇一捺，要互相支撑，这才站得住。”

我那时候不懂什么叫“互相支撑”，直到那个下午。

同桌的二牛在教室门口追跑，一脚踩在我的鞋跟上。家里唯一一双没有补丁的布鞋，“刺啦”一声，后跟整个撕开了。我愣住了，看着张着“嘴”的鞋，眼泪在眼眶里打转。这鞋是娘熬了三夜做的，鞋底纳得密，鞋面是过年裁衣服剩下的布头拼的。

“哭啥，拿来。”

云凤老师不知什么时候走了过来。她蹲下身，看了看裂口，从怀里掏出一个小小的布包。展开，里面针线顶齐全。她就那么蹲在教室门口，把我的鞋轻轻搁在她膝上，一针一线地缝起来。

她的手工真巧。针脚细密匀整，沿着原来的针眼走，不仔细看几乎看不出补过。缝好了，她还用手把线头捻了捻，打了个结，用牙咬断。

“好了，比原来还结实。”她拍拍我的肩，把针线包收好，“记住，破了不怕，补上就行。人这一辈子，就是破了补，补了破，最后那衣服上全是补丁，可那才是人。”

那是我第一次明白，原来“人”这个字，是可以穿在脚上的。

云凤老师教识字，有她自己的一套。

学“田”字那天，她带我们到村东头的地里。四月，麦子刚起身，绿茸茸的铺到天边。她指着地垄：“看，横是田埂，竖是沟渠，方方正正，这就是田。咱们吃的每一口粮，都从这格子里长出来。”

学“雨”字，正赶上春雨。她不许我们关窗，让雨丝飘进来，打在脸上凉丝丝的。“听，”她竖起手指，“嘀嗒，嘀嗒，这四点就是雨点子。春雨贵如油，庄稼等着，人也等着。”

学“家”字时，她领我们看屋檐下的燕子窝。“上头是屋顶，下头是猪。古时候，有瓦遮头，有豕（猪）在圈，就是家了。”有同学问：“老师，咱家没养猪，算不算家？”她笑了：“有人的地方就是家。人在哪，家就在哪。”

那些字，就这样从黑板上走下来，走到田里，走到雨里，走进每一缕炊烟。我们把字学活了。

三年级那年，云凤老师调走了。来接班的尚老师，高高的个子，四十出头，背已经有些驼了。

尚老师总是穿一身洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，肘部打着补丁，针脚粗大，歪歪扭扭。最让人忘不了的是他那双手——指节粗大，关节突出，掌心布满厚厚的茧子，粉笔灰嵌在掌纹的沟壑里，怎么也洗不掉。

就是这样一双手，握着粉笔时稳如磐石。他写“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，粉笔在黑板上摩擦，发出沙沙的响声，那声音听得人心里踏实。就是这样一双手，课间能帮我们削好断了的铅笔，能把写秃的铅笔头套上硬纸卷接着用；劳动课示范捆麦秸，一绕一拽，麦秸服服帖帖；放学时，他会站在门口，轻轻拍掉我们身上的尘土，从肩头到后背，一下，又一下。

最难忘的是那堂作文课。

题目是“我的理想”。同学们一个接一个站起来：科学家、解放军、医生、老师……声音响亮，眼睛发亮。

轮到我了。我站起来，低着头，盯着露出脚趾的布鞋：“我……我想像我爸一样，种好家里的地。”

教室里静了一瞬，然后响起几声压抑的笑。我的脸烧得发疼。

“种地怎么了？”

尚老师的声音不高，却让所有的笑戛然而止。他走过来，那双布满老茧的大手按在我瘦削的肩上，很重，很暖。

“农民种的地，养活了工人老大哥；工人做的工，又让农民有农具用。社会分工不同，没有高低贵贱。”他转身在黑板上写字，粉笔狠狠咬着黑板，发出坚定有力的声响——脚踏实地。

“无论将来走多远，别忘了脚下的土地，别忘了你是吃哪里的粮食长大的。”

那四个字，他写得特别大，最后一笔的捺，拉得很长很长，像一条路。

这句话，我记了一辈子。

后来还有曹老师。她是教数学的，却写得一手好毛笔字。每年腊月二十以后，她家的桌子就搬到了院子里，红纸铺开，墨研好，给全村写对联。

“曹老师，您为啥不收钱？”

“字是教出来的，不是卖出来的。”她总是笑眯眯的，手腕悬空，笔走龙蛇，“你们好好学，把学问做扎实，就是最好的报酬。”

那些年，村里的春联都是曹老师写的。从村头到村尾，家家户户门上的红纸黑字，墨香混着浆糊的味道，从腊月一直飘到正月十五。那香味，就是年的味道。

可日子像村边那条河，看着不紧不慢，其实一刻不停。

尚老师是第一个走的。他走的那年，村小还有十三个学生。送葬那天，全村能走动的人都来了，队伍从村东排到村西，白花花的一片。按照他的遗愿，坟就立在学校后面的坡地上。他说，要一直听着孩子们的读书声。

云凤老师教我们小学一到三年级，一纸调令，她去了省城。前年我辗转要到地址，打电话过去，是她接的。

“老师，我是您的学生。您教我们写的第一个字是‘人’，还在我的鞋上缝过补丁……”

电话那头沉默了很久，久到我以为打错了。

“记得，都记得。”她的声音有些发颤，透过电流传来，像隔着千山万水，“你们那届，是最完整的班了。后来的孩子，听说越来越少了……”

曹老师还住在村里，但已经不写字了。手抖得厉害，握不住笔。上前年中秋我去看她，她从床底拖出一口老木箱，打开，里面整整齐齐码着发黄的作业本。

“你看，这是你的。”她颤巍巍地抽出一本，纸页脆得一碰就要碎似的，“那时候字写得歪歪扭扭，‘人’字那一捺，总是写得太轻，站不稳。”

我接过本子，封皮上用毛笔写着我的名字，墨色已淡。翻开，第一页就是那个“人”字，果然，那一捺又轻又短，像个瘸腿的人。

“现在……站稳了吗？”曹老师问，眼睛在昏黄的灯光下闪着什么。

我喉咙发紧，答不上来。

村小是一年前正式关的门。

最后一批学生，七个，分三个年级。上面说，合并到镇中心小学去，那里条件好，有多媒体，有塑胶跑道。开学那天，镇里来了辆面包车，七个孩子背着书包，在校门口站成一排，对着空荡荡的教室，齐齐鞠了三个躬。

年纪最小的那个女孩，哭出了声。

司机按喇叭催。孩子们上了车，脸贴在玻璃上，一直看着，看着，直到学校变成一个小点，最后什么也看不见了。

如今，学校真的静了。

教室的窗玻璃碎了几块，风从缺口钻进去，在空荡荡的教室里打转，发出呜呜的声响，像谁在低低地哭。尚老师的坟头，柏树已经两人高了，枝桠密密匝匝，投下森森的影。

前几天，我们几个当年的学生约好去扫墓。坟前的荒草齐膝高，在风里摇。我们一点一点拔，草根扎得深，要用大力气。拔干净了，露出青石的墓碑，简单的五个字——“尚老师之墓”，在夕阳下泛着温润的光。

我忽然想起他退休前的那个傍晚。

那天我到村部为孩子办证件，路过学校，看见教室还亮着灯。扒着窗户一看，尚老师一个人坐在讲台前，正一遍遍擦着那块用了二十年的小黑板。擦得那么仔细，连边角的粉笔灰都用抹布捻起来。

“您这是……”

他转过身，眼里有种我从未见过的神色。像是有什么东西碎了，又像是有什么东西在碎完之后，变得更坚硬。

“明天就不来了。”他笑了笑，手指抚过黑板边缘，“这黑板，我带不走了。可是这些课桌，这些凳子，还有这块黑板……它们记得。记得每一个孩子的字迹，记得每一堂课。”

他的手指停在黑板右下角的一个凹痕上，那是某次搬动时磕的。“这个坑，是李建国磕的。那孩子皮，撞了也不哭，反倒说‘老师，黑板疼不疼’……”

他说着说着，不说了。只是擦，一直擦，擦到黑板黑得发亮，能照见人模糊的影子。

如今，黑板不知去向，许是当了柴火，许是还在某个角落积着灰。课桌散了架，腿和面分了家。只有那间教室还立着，墙皮斑驳，像生了老年斑的脸。它立在那儿，像一座碑。碑文无人能识，碑魂无人祭奠。

蛙声不知什么时候停了。

月亮升到中天，清辉如洗，把整个村庄泡在凉津津的月光里。远处的山是淡墨的，近处的树是浓墨的，中间的村子，灰扑扑的，像一张搁久了的老照片。

我忽然明白了那种“说不清，理还乱”的痛，从何而来。

我们失去的，不止是一位老师，不止是一所学校。我们失去的，是一种连接的方式——一种让知识在泥土里生根、让文字在劳作中发芽、让文化在炊烟里传承的可能。云凤老师、尚老师、曹老师她们那代人，是用自己的脊梁做桥，弯下腰，让我们这一代农家子弟，从田野的这头，走到更广阔的那头。

如今桥还在，风雨侵蚀，桥板吱呀。可是桥上无人行走，桥下的水也快干了。彼岸花开正好，此岸荒草萋萋。

我站起身，腿有些麻。月光把我的影子拉得很长，一直延伸到学校破败的围墙边。墙上“教育要面向现代化”的标语，还依稀可辨，只是“现”字少了个点，“化”字缺了个撇。

总该做点什么。

为那些还想留在村里的孩子——他们不该只有爷爷奶奶的陪伴，不该只有手机里遥远的父母的声音。为那些不得不在城乡之间挣扎的年轻人——他们放下孩子是痛，带上孩子也是痛。为长眠在地下的尚老师，为远在省城的云凤老师，为手已颤抖的曹老师——她们那未上完的课，总要有人接着上下去。

黑板上那个大大的“人”字，总要有人在田字格里，在人生的格子里，一遍遍描红。描到一撇一捺都深深刻进骨血里，描到我们每个人，都能在这片生我们养我们的土地上，真正站成“人”的模样——互相支撑，脚踏实地。

野草在月光里疯长，已经爬上了教室的窗台。而某些比野草更坚韧的东西，也在这片土地深处，在无数个不眠的夜里，默默生根，静静发芽。

月亮偏西了，清辉渐渐淡去。东边的天，泛起一丝若有若无的白。

天，快亮了。

文学作品，不能对号入座，读者可以在理解的基础上借鉴阅读。曹淑珍老师的形象，融入了几个老师的特长，是集体智慧的化身。曹老师将她的一生奉献爱给了她心爱的事业，有良好的家风和教育理念，……欲知后事如何，且待后续分解。谢谢美篇老师、乡党朋友、同学的关注和捧场！ 2026年4月19 一清于家中