5-6、追梦蓝天，只许成功 不许失败！---我的三线往事

W.G.32291229

文字：W.G.；

插图：W.G.、感谢网络原作者；

配乐：刘媛媛的单曲《五星红旗》。



“三线建设”是一些普通人创造的历史，是一段共和国不能忘却的岁月。在中国三分之一国土面积上，曾进行过史无前例的大规模国防建设。它给后人留下的，不仅是回忆与艰辛，更有无尽的力量和希望！

九、只许成功、不许失败

航空仪表是座舱里的“全息窗口”。它个头不大，但设计制造要求极为精密。其中的关键元件---陀螺仪表是战机上最精密、科技含量最高的仪表之一，世界上只有少数国家具备生产能力。在惯导系统中，陀螺平台是一个关键部件，而加速度计则是惯导系统中另一关键元件。

设计调研任务结束后，我针对考察调研结果，认真分析对比了“A-1产品”的结构特点，据此草拟了《产品结构分析报告》和《产品结构分解测绘大纲》。随后启动了“A-1产品”的分解流程。虽然分解过程有《产品结构分解测绘大纲》和《A-1分解测绘实施流程》作为现场指导，但由于惯导平台样机仅有一件，加速度计虽仍有三件

可以互为比对，但后续仍需要样机作为参考。因此，在分解测绘中仍需尽量保持样机原始状态，以便作为整个研制过程中的初始样机。所以，每一步都要求：只许成功，不许失败！

分解过程中的技术指导以我为主，现场执行由实验工段CSB师傅亲自操刀。C师傅是全厂唯一车、钳、铣、刨、磨样样精通，且技艺精绝高超的八级技师；只有让他亲自操作我们才能放心。即便如此，在“A-1产品”现场分解过程中，我的心始终紧张得缩成一团，拿着文件的手瑟瑟发抖，前胸后背全都是汗……

如今回首，幸亏指导文件准备得充分具体，准备工作做的认真仔细；再加上C师傅高超稳健的现场操作，使得分解过程进展得有条不紊、相当顺利。

当“A-1产品”分解程序顺利完成，我们与在场的工作人员无不笑逐颜开、互道祝贺！我深深出了口气，悬着的心终于落了地！虽然在分解前已查阅了国外相关资料和国内类似产品，并进行了立体测试，对内部结构已大致了解。但在“A-1产品”盲盒打开的瞬间，在场的所有人依然为那比火柴盒大不了多少的表壳内，排列紧凑有序的：测重浮子、信号器、力矩器等元件而啧啧惊叹---结构设计紧凑合理，工艺水平精致细密，关键材料用之出奇。

“A-1产品”整体分解完毕后，便进入各部件的分解、实验和测绘阶段。后续作业要求更加谨慎而细致。每道工序的关键部件中：

导电游丝为纯度极高的黄金制成，细度仅为头发丝的几分之一；支撑浮子的，是由宝石轴承和稀有贵金属材质比针尖还要细的轴尖组成。这些部件均为进口材质稀有珍贵，加工又极为精细，宛如一件精美的艺术品，令这些“看官”各个瞪大双眼，大气儿都不敢出。所幸，L师傅是一位有着几十年仪表装配经验的老师傅。我亲眼所见，她在分解的过程中犹如一尊雕像：心态，静如止水；手法，细腻高超；令我不由心生敬意！

此后，产品所用材料的测试鉴定与国产材料的甄选替代，都须在产品试制前完成并按照国内相关行业规定提前圈定。

在零部件材料甄选确定之前，我又走访了宝鸡、桂林、昆明等地的贵金属研究所；为国外产品材料的国产替代积累了经验。为这款研制产品的早日设计定型，那时我整天在外马不停蹄。这对于我即是工作需要、也开阔了视野、增长了知识。

之后进入零件测绘和图纸设计阶段。其难点在于：波音707为美国产品，其零部件尺寸均为英制。在图纸绘制时，首先需将英制换算为公制单位，其中的繁琐与工作量自不必说。关键在于，对尺寸精度要求极高的航空仪表，换算后的尺寸公差更须谨慎计算拿捏。这对我来说，是一次求之不得的学习机会。

十、上天安排的“高光时刻”

1980年4月，《全国首届加速度计学术交流（报告）会》在上海科学会堂召开。那时，我们课题组的结构设计工作才刚刚开始，还没有进入真正的忙碌时段。于是，元件室决定由我代表课题组赶赴上海进行学术交流。之前，室里已研究决定：此次交流会，只将组长的系统测试报告作为大会交流资料提交会务组。我只需带着耳朵参加各组的讨论交流，回去汇报既可。

那时，华山沟与许多三线厂一样，只要有人到北京、上海等地出差，都会被托付采买吃穿用品。我是厂里公认“眼光不错”的女士，自然承担的任务就更多。为此，我还专门罗列了代购清单，以及自己需要办理的事物。

上海科学会堂外景

这是一趟没有丝毫负担的学术交流会，于是我提前动身，想再去逛逛大上海。到会务组报到、递上交流资料，回房刚想洗个澡眯一觉，会务组叫我过去“有事商量”。

“有事商量”，什么事要和我商量？我顿时懵圈一头雾水……到会务组才知道，他们是要与我协商：做大会发言。我一听立马拒绝：“这是不可能的！” 我来之前没有任何思想准备，什么资料也没带，两手空空叫我说什么？况且来时，所里也没安排大会发言任务，厂里也不会同意的！不行，绝对不行！”

见我态度坚决，会务组把主办方负责人叫来，循循善诱地对我展开说服工作：“你们这个课题是目前国内最先进的惯导系统，产品又是该平台的惯性元件，引起了与会者们的极大兴趣！”

上海科学会堂一号楼内景

“既然你来了，机会难得！大会会务组商量研究过了，想把你们这个课题作为大会专题发言，请你给与会代表们介绍：这个新型惯性元件与以往同类产品有什么不同，以及它独特的性能特点。”

会务组负责人继续：“我看了你们的系统测试交流资料，很好！你不用介绍太多，只需讲讲这个元件内部的结构特点，以及它与国内现有产品最大的不同就行，不用太复杂。至于厂里同意与否，你不用担心，由我们负责跟厂里联系。如果不同意你就不用发言了，好吗？”我想厂里肯定不会同意，于是：“如果厂里同意，我可以考虑。”结果没想到，当天晚上会务组通知我：厂里同意了！后来得知，厂里认为这是不能错过的宣传良机，便通知我准备做大会发言，简要介绍“A-1产品”的结构特点。

这可着实将了我一军！想想都心跳过速、紧张不已：“不是说好不做大会发言吗，怎么搞的？”实在想不明白。但事已至此，我也只能硬着头皮上了！可是我两手空空，脑子也是一片空白，叫我说什么？愁死我啦……

懵懵懂懂回到房间，一头扎进被窝里。脑子里乱糟糟的，就像一团乱麻，理不出头绪……怎么就答应了呢？真有点后悔！事到如今，想啥都没用，嗨！豁出去啦，有啥讲啥吧！我搜肠刮肚、苦思冥想，想得头疼不已……正当我头晕脑胀，毫无头绪之际，“天无绝人之路”这句话猛然惊醒了我！是啊，老天是有眼的。虽然我的工作笔记没带，但“A-1产品”的“结构分析报告”“分解大纲”“分解实施流程”，都是我亲手草拟。

而且产品分解测试的每一个过程我都亲自参加、亲眼所见，印像深刻。经过慢慢梳理，平日的工作场景，一点点在脑海里清晰起来。从答应发言的那一刻起，到大会正式开幕的两天三夜里，我几乎没合过眼，没吃过一顿有滋有味的饭。发言底稿写了撕、撕了再重写……翻来覆去，总算把在大会上要交流的内容细节捋了一遍；将“A-1产品”结构的新颖之处、与现有产品的最大不同等，列了一份详细的发言提纲。又把要发言的内容，面壁默默背诵了几十遍；这样，我才稍稍有点安心。

我的发言被安排在交流大会头天下午的第一个。那天上午大会都交流了什么，讲了哪些内容？我一句都没听进去，脑子反反复复全都是发言前的最后准备。

上海科学会堂学术交流大厅

下午开会，听见主持人请我上台发言，脑袋“嗡”的一下，顿时变成一片空白。没办法，我头重脚轻，像踩了棉花套子似的腿直发软，不知怎么上的台。

站在台上，眼前一片模糊……我使劲眨眨眼、定了定神，心里说：“别慌，没事、没事！”但是，我拿着稿子的手却在不停地发抖……我又深深吸了口气，再次眨眨眼，嘴里不由自主地：“大家好！大会会务组让我给大家讲讲A-1产品的结构特点。面对全国加速度计行业的专家学者，我这个初出茅庐的小字辈，真的不知道该讲些什么？我觉得，讲什么都是在这儿班门弄斧。现在我紧张得：手哆嗦着，腿哆嗦着，连嘴唇都是哆嗦的……”没等我说完，全场哄堂大笑。这一笑，我反倒清醒了。

再次定定神，“嗨，不管啦，豁出去 就这样吧！”这样一想，我反而逐渐冷静下来，原先准备好的内容又一一浮现在眼前。我咽了口唾沫，接着，将我准备好的、需要说的内容，不紧不慢、娓娓道来……我边讲边用余光瞄了瞄在座的专家们，他们都在仔细听我讲解，还有人在认真做笔记。我的心彻底踏实！于是越讲越顺畅，声音越洪亮。最后，连自己都没想到，我竟能当着这些专家学者、大咖们的面，发挥的如此精彩！

让我更没想到的是，从此刻开始，我被“追光”，成为大会瞩目的焦点之一。会后与参者见面，他们都对我微笑点头表示赞许！那一天，竟成为我今生今世值得骄傲的高光时刻。至今想来，仍觉得神清气爽，永远难忘！

最终，我大会上的专题发言报告---“A-1型加速度计主体特征分析”，得到了国内与会者的一致好评。

1981年10月，因工作调动，我离开了为之奋斗八年的“141厂”。1982年，在课题组全员的共同努力下，我们研制的“7512F”加速度计，最终荣获三机部科技成果三等奖。

回首往事与自己的人生经历发现：其实我们只要认真走好当下的每一步，秉持“只许成功，不许失败”的信念，不放过稍纵即逝的天赐良机；那么人生的道路上，就没有白读的书，白走的路，白受的苦！

2026.04.23

重修于西安