<p class="ql-block">土</p><p class="ql-block">我记事起，土就是和我长在一起的。不是贴着，是长着，像皮肤包着骨头那样，分不开的。</p><p class="ql-block">春天里，我们在土里滚。那土是暄的，踩上去软绵绵的，摔倒了也不疼。我们就在上面翻跟头，打滚，你压着我，我压着你，闹够了，浑身上下便没有一处不是土了。头发里，耳朵里，脖子里，连指甲缝都塞满了。大人们看见了，也不恼，只笑骂一句：“泥猴子！”我们便越发得意，故意在她们面前抖身子，看那尘土纷纷扬扬地落下来，在阳光里闪着细细的金光。</p><p class="ql-block">到了夏天，土遇了水，就成了泥。那是更好玩的。我们把泥巴捏成碗的模样，举得高高的，“啪”地往地上一摔，看谁的响声大，看谁摔出的窟窿大。有时候也捏小人，捏小狗，捏得四不像，却偏要说是张三家的狗，李四家的牛。泥巴在我们手里，仿佛什么都能变出来。</p><p class="ql-block">最记得的是雨后的田野。那泥土的香气，是说不出的。不是花的香，不是草的香，是一种厚墩墩的，沉甸甸的，直往你心里钻的味道。赤脚踩在刚刚翻过的地里，那湿润的、凉丝丝的土从脚趾缝里挤上来，酥酥的，痒痒的，像是土地在亲你的脚。犁铧翻开的土块，黑油油的，亮晶晶的，我们就在那上面跑，追蚂蚱。蚂蚱跳得飞快，我们也跑得飞快，摔倒了也不管，爬起来再追。那时候的天特别高，特别蓝，云特别白，白得像棉花，一团一团的，慢慢地飘。</p><p class="ql-block">我们每家大门口，都堆着一个大粪堆。说是粪堆，其实多半是土。日常的垃圾，败叶，草木灰，都倒在上面，再用土盖住。日子久了，那土就变得黑黝黝的，松松散散的，抓一把闻闻，有一股子醇醇的、暖暖的气味。这是庄稼人的宝贝，是香饽饽。春天来了，一车一车地送到地里去，那地就有了劲，长出的麦子格外壮实，玉米格外粗大。</p><p class="ql-block">养牲口的人家，更是爱土如命。他们得空就去拉土，专拣那好土，晒得干干的，存到棚子里。给牲口垫圈用，一天要垫好几回。那土吸了牲口的粪尿，就成了上好的土粪。谁家要是勤快，那土粪堆就大，庄稼就长得旺。村里人不说谁家有钱，只说谁家粪堆大。那粪堆，就是庄稼人一年的盼头。</p><p class="ql-block">后来我到了城里。城里也有土，但那是藏在水泥下面的，看不见，摸不着。城里的花也开得艳，树也长得高，可它们都是种在盆里的，那一点点土，像是不够它们伸腿的。我总想，它们一定想念大地，想念那可以无边无际伸展的地方。</p><p class="ql-block">人这一辈子，说到底，是离不开土的。活着的时候在土里刨食，死了以后，便回到土里去。叶落归根，那些漂泊在外的人，临终前总要嘱咐一句：把我送回去。回到哪里去？回到那生他养他的土地里去。土像母亲，不管你走得多远，她都在那里等着你，到最后，把你搂进怀里，紧紧的。</p><p class="ql-block">前些日子回村，看见老屋院子已经硬化，自留地那片土地还在。我蹲下来，抓了一把土，攥得紧紧的。那土还是从前的样子，黑黑的，油油的，带着熟悉的、亲切的气息。我想，这就是根罢。不管走到哪里，这根都连着，扯不断。</p>