黄土育风骨，一生教泽长

心无锁

题记:年幼时，父亲是一道港湾；年轻时，父亲是一尊偶像；中年时，父亲是一段岁月；年暮时，父亲是一部史书。

第一章：血色童年

祖母晚年常笑着与我们说起家庭往事，说我的祖父聂敏恭，身高足足有两米一，魁梧如同铁塔。自己是被祖父和他的兄弟们用花轿“抢”来的。那时济源有旧俗，娶亲须在天亮前拜完天地，俗称“抢婚”，满是那个年代独有的烟火与欢喜。

祖父生活的年月，日寇铁蹄践踏中华，军阀割据，战乱不休，百姓活在水深火热之中。

祖父因为人正直，爱打抱不平，被歹人杀害。那时，我的父亲才刚刚两岁，尚在襁褓之中。万般无奈，祖母带着孩子回到娘家。

那个年月，家家户户穷得揭不开锅。父亲整日赤着身子，没有一件蔽体的衣服，瘦得皮包骨头，皮肤晒得黑不溜秋，只剩下一双大大的眼睛。他在村子里漫无目的地跑着，吃百家饭，穿百家衣，饥一顿饱一顿。艰难长到八岁，竟还不会开口说话——那是被苦难的岁月饿怕了、吓怕了啊。

（图片:父亲1962年济源师范学校的毕业证）

第二章：寒门出贵子

熬啊熬，终于熬到了全国解放。乌云散尽，日子总算有了盼头。

祖母每天去下冶煤矿捡煤核，换得微薄的收入，拼尽全力供父亲上学读书。祖母常说，父亲读书格外用功。白天在学校认真听讲，放学回家天黑了，祖母烧火做饭，父亲就借着灶膛里跳动的微弱火光，捧着书本继续读书。后来到几十里外的王屋乡上初中，一路上山高林密，人烟稀少。父亲每次出门，手里总要紧紧攥着一根木棍，一来防身，二来防备山里的野狼。

靠着日复一日的拼搏，父亲成功考上了济源县师范学校。从济源到大峪有五十多公里山路，交通极为不便。60年代初没有公交车，父亲每年只回家两次。他穿着露着脚趾头的布鞋，天蒙蒙亮出发，走到家时已是夜深人静。我曾问他那么远的路能不能走动，父亲说：“那时候年轻，不知道累，就是觉得肚子饿得不行。”

1962年毕业后，父亲回到家乡，在大峪完小当了一名民办教师，每月只有7元工资，却始终兢兢业业。教了几年书后，他依旧积极上进，前往杞县进修体音美专业。学成归来后，顺利转为公办教师，每月工资涨到28元，粮食26斤。正是这些钱和粮食，撑起了我们一家人的生活，也让父亲终于靠着自己的努力，走出了那段苦难的岁月。

祖母这一辈子，活得挺直，活得骄傲。她一生最得意的事，就是拼尽全力供父亲读书成才——从食不果腹的寒门孤儿，到受人尊敬的人民教师。寒门出贵子，这个历经磨难的家，终于扬眉吐气。

（图片:这是下冶老家）

第三章：父母的家

祖母托人介绍，给父亲张罗了亲事，迎娶了母亲。当年的婚礼简单至极：父亲只置办了一担箩筐、两把镰刀、两顶草帽，还有一本《毛泽东选集》。两人一同到生产队的麦田里割麦劳动，向大家散发些糖块，便算完成了婚礼。母亲娘家的陪嫁也十分朴素：一个木制板箱，外加几件换洗衣服。

所谓的家，不过是寄居在祖母娘家的一处破窑洞。屋内陈设简陋到极致：几块石头垒成石柱，上面铺着荆条编的荆席，再垫上稻草，铺一床薄褥，便是床；一块木板搭在石头上，便是桌；家里仅有一口面缸、一口水缸，一座泥糊的灶台，一个铁锅，几个粗碗。这便是全部的家当。因为是外来户，一直寄人篱下。直到1982年，才在村子最西头靠近山沟的地方批到了宅基地。父母费尽心力，耗时两年挖建了天井窑院，打出两孔窑洞。漂泊多年的日子总算熬到了头，终于有了属于自己的家。

（图片:这是1983年大峪老家）

母亲当初看上父亲，不只是因为他长相俊朗。母亲常说，父亲年轻时风流倜傥，更难得的是，他是个知书达理的秀才。母亲自己也聪慧能干，心灵手巧，织布绣花、裁剪缝纫、编席织筐，样样精通。她算数极好，在生产队当会计，打算盘打得噼啪作响，利落又精准。父亲擅长拉板胡，从前唱过戏的母亲，闲暇时便与父亲一拉一唱，合奏几段豫剧，琴瑟和鸣，是村里人人羡慕的恩爱夫妻。当然，两人性子都十分刚强，平日里也会拌嘴吵架，情急时甚至会动手。可闹过之后，总能很快和好如初，让我们做子女的哭笑不得。

1982年，村里实行包产到户，我家分了三亩多良田。每到农忙抢收抢种时，学校就会放麦假、秋假和寒假。父亲回到家里，全然褪去了教书先生的文雅模样：犁地、播种、割麦、担粪、打场、扬场，样样农活都干得有模有样。他整日满身尘土，皮肤被烈日晒得黝黑，肩膀上磨出厚厚的老茧，闲暇时还会上山捡拾牛羊粪肥田。不认识的人见了，根本看不出他是老师，只当是地道的庄稼汉。父亲总说：“咱本就是穷苦出身，出这点力不算什么！”母亲却总笑着打趣：“你爸洗手都翘着指甲，也就会教书，农活还得我来！”父亲听了，总是爽朗大笑。

（图片:父母合影照）

第四章：师者风范

父亲一生扎根讲台，有着独有的师者风范。他讲课声如洪钟，每每踏入校园，即便教室门窗紧闭，他那抑扬顿挫的讲课声也能清晰传遍每一个角落。他从不古板枯燥，总能引经据典、深入浅出，还爱亲手制作教具，把枯燥的知识变得生动有趣。

我至今记得，他讲哥白尼和伽利略的“日心说”时，特意用木头精心打磨出太阳、地球、月亮的模型，中间用木轴串联，下方装上摇杆。轻轻一摇，地球自转的同时绕着太阳公转，月亮紧随其后。课堂上，学生们个个瞪大眼睛，目不转睛。父亲讲课气场十足，偶尔一声清亮断喝，即便有人想打瞌睡，也会瞬间被惊醒——整堂课，没有一个人走神。

父亲不光讲课声音洪亮，睡觉也是鼾声如雷。那时班主任办公室和教室相连，他若在办公室午休，浑厚的鼾声此起彼伏，震得窗户玻璃微微颤抖，隔着墙壁都听得清清楚楚，成了校园里一段独特的记忆。

他的学生曾在《济源文学》发表《足迹》一文，字里行间写尽了对父亲的感念，读来格外真切：

“我初中时的美术老师，他叫聂乃元，一个乐观开朗、性格豪爽的老教师。他每次上美术课前，都会先来一段激情澎湃的诗朗诵：‘苍鹰之所以在高空飞翔，是因为它有一双搏击风云的翅膀；小溪之所以在山涧奔流，是因为有执着追求的毅力，锐不可当……’

20年后，我依然能回忆起他在讲台上仰头高诵、潇洒恣意的神态。老师多才多艺，吹拉弹唱样样通。每天饭后，他拿出心爱的板胡拉上两首，几个年轻老师总爱聚在他土楼下面的办公室，唱一段豫剧，很是热闹。

老师去年已因病去世，但他对我学习和生活的关心，他的激情朗诵，他的悠扬婉转的板胡声，他的爽朗大度的笑容，都刻进了我生命的深处。”

父亲一生酷爱写作，闲暇时总伏案创作，小说、散文、诗词，笔耕不辍。他不仅自己写，还鼓励学生向报刊投稿。只要有学生的稿件发表，他便满心欢喜，拿出板胡拉上半天。六七十年代，农村有文化的人不多，方圆十里八乡的乡亲，但凡要写申请、诉状、结婚对联、白事祭文和挽联、过年的春联，都会来找父亲帮忙。他从来都是有求必应。村里不识字的老人多，父亲特意交代每副对联该贴哪里，可还是有人把“六畜兴旺”贴到了厨房——传为笑谈。有几位老革命与单位失去联系，父亲多方奔走，帮忙整理材料、联络沟通，最终帮他们恢复了应有的待遇，深得乡邻敬重。

父亲更是多才多艺：吹笛子、拉板胡、弹钢琴、拉手风琴，唱歌唱戏、画画练字、剪纸下棋、习武健身，篮球、乒乓球、羽毛球也样样拿手。他还教学生跳舞、打腰鼓、扭秧歌、唱戏曲。他始终将学生视作自己的孩子，平等相待，倾心交友。对家境困难的学生，他常常接到家中免费食宿、无偿补课。面对其他班级的学生，他也一视同仁，这份无私深沉宽广的爱，让他深受全校学生的爱戴。

每年乡里举办大型活动，都是父亲带着文艺队伍，从街南走到街北，从政府机关演到乡村各村落，远近闻名。学校的宣传栏、乡里的文化墙，到处都有他绘制的大型宣传画。

上世纪七十年代，县教育局看中父亲的才华，打算调他到县文化馆工作，调令都准备开了。只因工作地太远，母亲放心不下，孩子又小，加之岳父身体欠佳，父亲左右为难，最终为了亲情放弃了这次难得的升迁机会，从此扎根乡村，再未离开。

父亲还有一身过人的本领：游泳技术堪称一绝，无论酷暑寒冬，从未间断。夏天上体育课，他会带着班里的男孩子们到河里游泳戏水，既教他们强身健体，也教他们自保的本领。

每年初秋，大峪河河水暴涨，汹涌的水流将黄河拦腰冲断。待洪水退去，大量肥美的黄河大鲤鱼会顺着大峪河逆流而上，一游就是十几里。父亲的潜泳技术更是厉害：深吸一口气，一个猛子扎进河里，足足三分钟才从远处水面探出头来，双手总能紧紧攥着一条两三斤重的黄河大鲤鱼。运气好时，还能捉到脸盆大小的老鳖。我小时候，总能吃上父亲亲手抓的鱼虾、螃蟹、老鳖，满是黄河馈赠的鲜香。

每年立冬过后，天寒地冻，父亲依旧坚持冬泳。他先舀起凉水，轻轻撩在身上适应温度，再慢慢走进冰冷的河水里，畅快游上一圈。上岸后，周身热气蒸腾，白色的水汽呼呼往上冒，看着就让人敬佩。每到春节走亲戚，没有河水可游，他就端来一大盆凉水，从头至尾擦洗身子，始终坚守着这份习惯。直到2000年，因移民搬迁，家乡没了熟悉的河流，加上年纪渐长，父亲才彻底停下了坚持多年的冬泳。

（图片:父亲去陕西看望亲人在城市雕像前的留影）

（图片:这是移民后父母亲在轵城建的新家）

第五章：暮年与归去

2000年，因小浪底水库建设，我们全家移民搬迁至轵城镇。老家的天井窑院，国家作价八千元征收。为了盖起新楼房，家里四处借钱，才总算安了家。临近退休的父亲，也调动到村里小学任教，站好最后一班岗。2004年，父亲光荣退休。

闲不住的他，又迷上了根艺创作，雕琢出《红楼梦》《白蛇传》《西游记》等系列作品，先后被河南电视台、济源电视台报道，也登上各类报刊杂志，斩获诸多奖项，名字还被录入民间名人录。他的晚年生活，依旧精彩。

（高级根艺美术师）

妹妹出嫁后，每年的端午节、八月十五，父亲总会买只烧鸡，带上礼品，去看望他疼爱的女儿。我家的孩子从小就放在老家由父母照看，两位老人一直把孩子拉扯到上大学。这其中的点点滴滴，都藏着父母对晚辈满满的爱。

可岁月不饶人。父亲退休后，身体一年不如一年。往日的青春活力渐渐褪去，每天早上的跑步变成了散步，脚步也日益缓慢。他只是偶尔去村里帮忙指导文艺宣传队，或是帮乡邻写写东西。

2019年4月，母亲在瘫痪卧床五年后，永远离开了我们。 她性格耿直、勤劳质朴、坚强不屈、心灵手巧，她的离去让父亲的身体急转直下。2020年初，新冠疫情肆虐，各地封村管控。我陪着父亲住院半个月，医院接连下达病危通知书。当时只允许一人陪护，家人都被困在村里无法赶来。我独自守在病床前，满心无助。看着虚弱到说不出话的父亲，我赶紧拿出纸笔，想让他写下想说的话。可这位当了一辈子老师、握了一辈子笔杆子的人，双手颤抖不止，竟连一个字都写不出，只在纸上留下几道歪歪扭扭的曲线，便无力地放下了笔。

父亲持续高烧不退，医生坦言已无力回天，建议我们出院。我忍着悲痛办妥手续，带父亲回了家。仅一夜，父亲便被病痛折磨得痛苦摇头，连睁眼的力气都没有了。2020年2月27日下午5时，父亲闭上了双眼。

我敬爱的父亲，我人生的第一位老师，走了。

（图片:退休后的父亲在读书）

（图片:父亲弥留之际留下的字迹！）

我的父亲聂乃元先生，生于乡村、长于乡村、奉献于乡村，历经民办教师的艰苦岁月，通过师范深造转为公办教师，一生辗转济源大峪、轵城多处乡村学校，从村级小学教学点到乡镇初中，始终坚守乡村教育的初心。他精通多学科教学，文化课与艺体课兼顾，教学成绩斐然，管理学校履职尽责，一生不计得失、默默奉献，为济源山区基础教育事业倾注了毕生心血，是值得我们永远铭记的乡村教育先辈。

这些刻在岁月里的往事，藏着奶奶的坚韧、父亲的赤诚、母亲的勤劳，更藏着一个家族历经苦难却始终向阳的风骨。父亲的一生，平凡，也伟大。岁月匆匆，思念从未停歇，永远刻在心底，岁岁年年。

（图片:父亲在学校教室前的留影）

（图片:2016 年，荣获教育部、人力资源和社会保障部联合颁发乡村学校从教 30 年国家级荣誉证书，实际教龄42年多，民办8年公办35年，是济源西部山区乡村教育发展的亲历者与奉献者。）