仲春行路记

林春家

仲春行路记

林春家

日历上虽写着仲春，天却像是误入了夏。连着几日，日头毒得很，像个发了疯的火球，悬在头顶，肆无忌惮地烤着。天蓝得有些晃眼，一丝云也没有，大约是被这高温给蒸发了。柏油路晒得软塌塌的，油亮亮地泛着光，远远望去，路尽头像是生了火，腾起一阵阵热浪。路边的草木早没了春意，蔫蔫地垂着头，叶子卷着边，在热风里微微发抖，连平日里最精神的三角梅，花瓣也晒得发脆，风一吹就簌簌往下掉。

我回头看了眼坐在后座的孙子。小家伙皮肤不好，本就睡不踏实，天一热，更是扭来扭去地难受，此刻两颊被晒得通红，额头上细密的汗珠顺着鬓角往下滚，浸湿了额前细软的碎发。他皱着小小的眉头，两只小手不安分地扯着衣领，试图让闷热的胸口透进一丝风，嘴里还小声哼哼着，像只被热坏了的小奶猫。听说加来农场兰联作业区第三队有位医生，治皮肤病有一手。为了孙子，这点热，也就认了。

我跨上摩托车，戴好头盔，发动。从新盈镇往加来镇走。车轮滚滚，扑面的风像是从烤箱里直接吹出来的，直往衣领里钻。汗从额角流下来，渗进眼里，刺辣辣地疼。背上的衣裳早湿透了，紧紧贴着皮肉，像刚从水里捞出来。

路两旁，本该绿意盎然的田，此刻也有些萧条。偶尔经过一片橡胶林，树皮晒得发白，仿佛也在喊渴。知了在树梢上拼命叫，“知了——知了——”，声音裹在热浪里，听着心里毛躁。

“爷爷，热……”孙子把小脸贴在我汗湿的后背上，声音带着哭腔，小手紧紧攥着我的衣角，指节都泛了白。

“不怕，忍一忍，快到了。”我抬高声音答他，话一出口就让风吹散了。手下不由加了油门，轮胎碾过发烫的路面，沙沙地响。

这一路，太阳晒得人睁不开眼，空气干得像是划根火柴就能点着。身上固然是热的，可心里惦着前头的路标，就剩一个念头：快些，再快些。这仲春的日头再毒，也毒不过我想让孙子好起来的心。

紧赶慢赶，到了加来墟。这回犯愁的不是热，是不知道怎么去兰联作业区了。车停在路边绿化树下，掏出手机问在加来墟的林颖姐。她回说：“你从沧浪村再往前走，过了沧浪村就到了。”又补一句：“姐也没去过。”我听着不禁笑了，这说了不等于没说么，沧浪村又该怎么去呢？

正发愣，孙子忽然用汗湿的小手拍了拍我的后背，仰着通红的小脸说：“爷爷，用导航啊。”我一拍脑门，乐了。可不是么，还有高德地图呢。于是拿出手机夹在导航架上，顺着指引往沧浪村去了。

　　走了十来分钟，风尘仆仆。若单说求医，心里是急的；可对我这喜欢骑车、喜欢四处走走看看、做点“田野调查”的人来说，这却又是一份乐子。导航领着我到了一个村碑前，碑上刻的村名让我眼前一亮，连热也忘了，掏出手机就拍了下来——原来这村子叫“金殿村”。

“金殿”这个词，最早见于南朝齐谢朓的诗：“端仪穆金殿，敷教藻琼筵。”本是指用金饰装点的殿堂，后来多用来指帝王的宫殿，成了皇权与尊贵的象征。唐诗里头也常见，像王维的“晨摇玉佩趋金殿”，王昌龄的“奉帚平明金殿开”。后世也有叫“金殿”的名胜，像昆明鸣凤山的太和宫金殿、武当山的金殿，都承着那份庄重华美的意思。

可眼前这村子，真能和“金殿”的华美扯上关系么？心里好奇，就把照片发到一个微信群里，想看看有没有人知道这村名的来历。

过了一会儿，群里对本地人文地理有研究的王建平先生说：“‘金殿’在临高话里，‘金’通‘钦’、‘锦’，是堆、簇、团的意思；‘殿’就是石头。‘金殿’，就是石头小山包的意思。”

村名的由来，往往是一本小小的“地方史”，记着这村子的地理、变迁、故事，还有人们过好日子的盼头。在临高这地方，若不懂当地方言，只照着字面去猜，往往就要闹笑话、想美事了。

村名有按地理环境起的，这是最直接、最常见的。先民们看山是山、看水是水，住在哪儿，就叫什么名。有按地形叫的，山、岭、沟、湾、坪、台；也有按水文叫的，河、湖、泉、井，像广东一些带“麻”字的村名，古越语里就是“水边”的意思。

这么一想，带孙子赶路求医的焦急，倒似乎淡了些。这一路骑行，四处看看，总觉得有些收获。可天到底还是热，求医也是心切，我不敢多耽搁，又顺着导航的指示，往前骑去了。

不一会儿，到了沧浪村。这村子历史上属“国营加来农场第二作业区”，如今是个普通的村落。村边有个湖，虽然天旱，开春后没下过一场透雨，湖水却仍漾着清波，岸边的水草绿得发亮，几只白鸭浮在水面上，悠哉游哉的。天这么旱，它倒一点没见浅。我停下来问路边纳凉的阿婆，阿婆说这是沧浪村湖，还是省里评的“幸福河湖”考察点呢。我想，这该是当地自然或人工修出的水面吧，如今也成了生态和乡旅建设的一部分，算是乡村振兴里的一笔了。

看见“沧浪”二字，不由得又让人想起古书里的典故。“沧浪”最早出现在《孟子》里，是上古楚地童谣《孺子歌》的句子：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”本是指青苍色的水波，特指古汉水下游一段，后来就泛指清冽的江水湖水了。屈原的《楚辞·渔父》里也化用过这首歌，让“沧浪”成了隐逸、自守的象征。再到后来，北宋苏舜钦被贬后，在苏州建了座“沧浪亭”，写文章说“予独爱夫沧浪之水”，那股子隐逸淡泊的劲儿，隔着千年都能感受到。苏州有了沧浪亭，这词便从文学走进园林，成了中国文人心里一处清逸的角落。

我对着湖水发了会儿愣。阿婆说临高话里，“沧”通“仓”，是森林，树林的意思；“浪”通“朗”，指田畴阡陌。这么说，“沧浪村”原是“树林边的田地”？可看着这汪清水，总觉得和古诗句里的意境，有点隐隐的牵连。

正琢磨着，旁边一位吸着水烟的老者插话道：“后生仔，莫不是被这天热得发懵了？今年可是‘九紫离火’运当头，火气旺得很呐！”他眯着眼，坐在竹椅上，左手托着黄铜水烟筒，右手用打火机点燃烟丝，轻嘬一口，烟水“咕噜咕噜”作响，烟雾经水过滤后缓缓吐出，神情悠然，声音带着临高口音的绵软，“老辈人讲，这‘九紫离火’是风水学、命理学里的说法，主火，管着二十年的运道。火一旺，天就热得邪乎，人也容易心浮气躁。你看这日头，毒得跟下了火似的，可不就是离火当道嘛！”

　　我听了，心里暗笑，这老者的说法虽带着些玄学色彩，却也透着民间对天时的朴素观察。后来查了资料才知，气象台分析，本轮高温天气是多种天气系统叠加影响而形成的。首先是西南干热气流影响，加上近期降水稀少，地表升温极快；其次，副热带高压控制下，气流下沉，空气在下沉过程中因压缩而增温；下沉气流抑制云层形成，晴朗少云使得太阳辐射直接加热地面，进一步推高气温；此外还有“焚风效应”推波助澜，西南气流在翻越海南岛中部的五指山脉时，干燥的气流在背风坡下沉加速升温，导致岛内部分地区出现极端高值。这科学解释与老者的“九紫离火”说，倒像是从不同维度，道出了这酷热的缘由。

“爷爷，走了呀。”孙子在后座扯了扯我的衣角，小脸上还挂着汗珠，却已经不那么烦躁了，眼睛里透着点好奇，望着摇蒲扇的老者。我发动车子，没多久就到了美良村。这名字看着眼熟——去年年底骑车去多文镇，路过一个“朗英村”，跟村口的老者闲聊，他说“同名的村子多了去了”，没想到今天又遇上一个。

“美良”二字连用，现存最早的可靠记载是《旧唐书》里，唐初尉迟敬德大战的“美良川”。先秦典籍里，“美”与“良”虽常分开用，但都指向善、好、贤的意思。后人拿来作地名，唐有美良川，明有交阯美良县，清代到现在，海南临高原来还有个美良镇，后来并入了调楼镇，美良墟还在，大约是取“风物秀美、民风淳良”的寓意吧？

这“美良村”和临高沿海那个已并入调楼镇的“美良镇”有没有渊源呢？一时找不到依据。乡间常有同宗迁徙、异地聚居的情形，或许要追溯移民的线索才说得清。这就有待日后有心人考证了。

日头爬到头顶时，终于到了兰联作业区第三队。找到医生的诊所，他看了看孙子的患处，输了液并开了些药膏，嘱咐说“别让孩子挠，过几天就好了”。我心里一块石头落了地，谢过医生，带着孙子往回走。

回去的路依旧热，可心里松快了不少。路过美良村时，看到几个孩子在树荫下跳房子，笑声脆生生的；沧浪湖边，有人在钓鱼，鱼竿一甩，划出道轻巧的弧线；金殿村的石碑旁，几只土鸡正慢悠悠地啄着食。

这趟求医的路，原是急急忙忙的，却因着几个村名、一汪湖水，生出些意想不到的滋味。就像这仲春的天，虽热得烤人，却也藏着些让人驻足的景致。孙子在后座紧紧抱着我，小脑袋靠在我背上，热乎乎的，小手还时不时挠挠我后背，大概是觉得痒。风从耳边吹过，带着点稻田的清香，我慢慢骑着车，觉得这路走得，值当。

回望这一路，那些曾被焦灼赶路所忽略的细节，此刻都在心头清晰起来。金殿村的石碑，虽无帝王宫殿的华美，却刻着先民对土地的朴素认知；沧浪村的湖水，虽无古文中“濯缨濯足”的隐逸，却映着乡村振兴里的生机；美良村的孩童笑声，虽无史书中“美良川”的壮阔，却藏着人间最本真的喜乐。

原来，生活的滋味从不在远方的宏阔叙事里，而在这一路风尘仆仆的细碎遇见中。就像这“九紫离火”的酷热，既有民间玄学的朴素解读，也有科学气象的严谨分析，看似矛盾，却共同构成了我们对世界的认知。人生何尝不是如此？赶路时总盼着快点抵达终点，却忘了途中的每一处风景、每一次对话，都是岁月赠予的礼物。

孙子的呼吸渐渐平稳，想来是药起了效，也或许是这带着稻香的风让他安心。我放慢车速，任热浪裹着风掠过耳畔，忽然明白：所谓“行路”，从来不是单纯的奔波，而是在奔赴目标的途中，仍能看见路边的花、听见湖水的声、读懂村名里的故事。这仲春的酷热，这求医的急切，都成了这段旅程里独特的注脚，让平凡的赶路，有了不平凡的回味。