<p class="ql-block">西湖边那块石头，红字“杭州西湖”像一枚盖在时光上的印鉴。我常在那儿站一会儿，看水波把字影揉碎又聚拢，游船划开一道细长的亮痕，垂柳垂下来，不是装饰，是轻轻搭在湖面的闲话。风一来，柳枝就蘸着水写几个字，写完又抹掉——这湖，从来不必署名，它自己就是题跋。</p> <p class="ql-block">转过一条小街，砖墙突然撞进眼里，“杭州”两个字白得干净，底下英文也站得笔直。树影在墙上晃，像老朋友随手画的涂鸦。我摸了摸墙砖的粗粝，又抬头看天，蓝得坦荡，云也松软。旁边玻璃幕墙映着这堵旧墙，新旧之间没吵嘴，倒像互相让了让位置，站成了一张合照。</p> <p class="ql-block">山坳里那座塔，不声不响立了几百年，金顶在晴光里一闪，像一句没说完的偈语。塔影斜斜落进湖里，水中的石塔却比岸上的更静，仿佛它们才是本体，岸上的是倒影。几只水鸟掠过，翅尖点破水面，涟漪一圈圈散开，又慢慢收拢——原来古意不是凝固的，它也在呼吸，在浮沉，在水光里轻轻晃。</p> <p class="ql-block">灵隐寺的匾额悬在檐下，墨色沉，金底厚，“灵隐寺”三字如钟声未落。我站在台阶下仰头，光从瓦缝里漏下来，在匾额上踱步。树影在青砖地上游走，香火气淡得几乎闻不见，只有一阵风过时，捎来几片叶子的微响。游客举着手机对准牌匾，而牌匾不看人，只看着山，看着云，看着一代代人来了又走，像看山前掠过的鸟。</p> <p class="ql-block">池子不大，水却清得能数清锦鲤的鳞片。红的、白的、橙的，一簇簇游过去，像打翻的颜料罐被水慢慢调匀。我蹲下身，影子浮在水面，和鱼影叠在一起，分不清哪是人，哪是鱼。它们忽而聚拢，忽而散开，不赶路，也不停驻，只是游——游本身，就是它们写给水的情书。</p>
<p class="ql-block">（全文共698字）</p>