写字不容易

晨曦

小时候练字，老师总说“字如其人”，我却只觉得手酸。毛笔尖一沾墨，就抖得像风里的芦苇，写出来的“永”字，横不平、竖不直，连自己看了都想揉掉重来。后来才懂，草书里那些看似随意的飞白、顿挫、连带，哪一笔不是千锤百炼？墨色浓处是力，淡处是气，粗细之间藏着呼吸的节奏——原来写字不是手在动，是心在调息，是人在和纸、墨、笔较劲，也是在和自己较劲。写好一个字不容易，写好一辈子，更不容易。