春天的大酱🌲

红荆条

春天的小葱是鲜嫩的。牙轻轻一碰，就蹦出汁水。在菜畦见到，就情不自禁地摞一小把，卷一卷放到嘴里，甚是清爽。野地的苦菜也是鲜嫩的。叶片一扽就断。掐几片，用嘴吹吹，也不洗。

如果说拿什么来搭配呢？当然是大酱。老家的大酱。几根小葱对折，再对折，裹紧蘸酱，清香满口，透着浓香的绵长。如老酒入喉，一线喉。苦菜也一样。春菜与大酱真是绝配。春天才有的味道。

我也试过超市里的豆瓣酱、面酱，完全没法比。附近的饭店从农村淘来大酱，算一方特色，味也窜鼻，但总觉得醇厚里缺那么一点点绵长。问题出在哪？后来，我渐渐明白这些酱不似我家的老酱。

我家的大酱放得久，成了老酱。是母亲亲手做的。

母亲做酱是把好手，我一直这么认为。母亲做的饭就常被邻居夸奖。

小时候，做酱也是我的开心时刻。

一到填仓，家家户户就开始做。

将黑豆炒熟，磨成面。炒黑豆时，我总是黏在锅边，馋着嘴，冷不丁捏几个尝尝。母亲就扒拉我一下：“烫着你呀，躲远点。”那时的我比锅台高一点点，要踮起脚，手才能够到锅里。和面攥一个个的团儿。趁她不注意，偷半个团儿，飞也似的跑掉，脑后留下她的骂嚷。我不会怕，我能想象她边骂边笑的样子。香，一种微微甜的浓香。但也发干，由于吃的太快，噎得我直伸脖子。

豆团一个个码放在陶盆里，封严实，放在炕头等待发酵（炕通着灶堂，一天三顿饭，炕头一直是温热的）。这也是我最讨厌的时候。一股发霉的酱臭随着时间延伸越来越浓。有时，半夜里会被这种怪味熏醒。记得有一次，趁母亲不在，好奇地掀开，一个个长着白毛，满盆的白毛蛋蛋。也正好散散这难闻的怪味。等她回来闻到这满屋子都是，就嚷：“这是谁动了盆了？这不是闲得慌嘛。”我早已逃出屋门。

发酵时间大概要四十天左右。等到豆团干裂，母亲要用秤砣一个个砸碎，很费力气。再上磨推成面，加开水，加少许盐，过两天再加盐，直到咸淡适口。红褐色的大酱，薄薄一层抹在玉米饼子上，吃一口，从里往外通鼻香。

记忆里的这个时节，只剩下干白菜在南墙的绳上挂着，一排褪绿的干瘪。用水泡发煮了吃，嚼不烂，还苦，很难下咽。时令蔬菜只有阳沟葱。阳沟葱经一冬的孕育，新鲜、多汁，又满口辣呛。一蘸大酱，辣味就顿时消了大半。苦菜、曲曲菜也是，蘸上它，苦味就顿减，还有一点点的甜。多神奇。

光阴缓缓。时隔多年，像苦菜、曲曲菜这样的野菜又成了城里人追捧的时尚。我也想起了大酱，就煞有其事地卖弄：“知道苦菜为嘛叫败酱草吗？以前春天做大酱，苦菜虽苦，用酱一蘸，苦味就没了。这叫一物降一物！”很多人跟着恍然大悟。也有人较真：“败酱草不是苦菜，是散发着酱臭的另一种草。民间将苦菜统称为败酱草了。”尴尬哑然中，虽然也觉得有点无厘头，但我不知为什么，依然不愿放弃自己的理由。

我也想念大酱了，就求着母亲去做。母亲说：“有嘛吃头？那些年做大酱是因为春天没菜可吃。现在哪还有人吃那个。”我便一直催，她笑了：“你想起嘛来了？忆苦思甜呀。”

我把大酱带回市里，想与老婆孩子们一起分享。老婆只吃了一口，就皱起眉头。孩子们一尝就吐了出来。我忽然有些失落，很诧异她们的反应。我又特意送点给同事。他们感谢后，就再也没有反馈。看来他们也不识货。

那就一个人享用吧。每年春天，我都拿出一小块，泡水化开，调成满满一小碗浓稠。小葱蘸它，野菜也蘸它。入口，慢慢咀嚼，眼就微微闭一下。我自己的春天味道。

更神奇的是，它在冰箱冷藏已经有十多个年头了，溢一层薄薄的盐白，也不变质，味道却越来越醇，回味绵长。

那天回老家，母亲说：“你还要吗？还有一瓶子。你自己留着吃吧，别送人了。我老了，现在也做不动了。”这瓶被遗忘在碗橱角落里的酱，也是那次做的。十多年的沉寂里，瓶底已长出油花。我像捡到宝贝似的赶紧收到车里。

我把它摆在餐厅窗台的阴凉。就这么摆着。有时，我愿一个人静静地注视着它。它好像也在和我默默对望。