老南港

观生

老南港位于江西省泰和县与吉安县的交界处，坐落在105国道边。那里矮丘环抱，日出总会比别处晚几分，到了日落通常会比其他地方早些。老南港的所有村民都有同一个祖先，所以这里也被外人叫作彭家村。

老南港的祠堂是一栋老式建筑，上面盖满了破碎的，摇摇欲坠的瓦片。乳白色的墙皮开裂，裂痕像蛛网般蔓延在四面墙上，局部已然脱落，显露出白青色的砖石。大门分有两扇，右边的门脚被老鼠啃了个大洞，门下一条很高的门槛，将洞遮了大半，留下的洞依旧能钻进一条狗。在门上写有四个黑色的大字——彭氏宗祠。门两侧栽有两排桦树，大门的破洞正对着一眼荒弃的池塘。

那是一栋奇怪的建筑，天气再热，只要迈过那道门槛，身体就会情不自禁打个冷战。祠堂内采光极差，大中午进了祠堂，让人感觉就像天快黑了。阴凉的风会从天井吹进来，从天灵盖灌入身体，再从脚底下倾泻出去。

这房子这么邪门是有原因的，老南港彭家的所有子孙后代，亡故后会被安放在祠堂内，上六十的人放在大厅上堂，未满六十的只能放在下堂。家属白天就在祠堂摆上酒席，大家围坐着棺木喝酒吃席，一到夜晚，只剩下家属几个围在棺材旁守着那盏长明灯。几乎老南港所有人都有守灵的记忆，夜晚那盏忽明忽暗的灯火，将所有人的身影投射得左摇右晃。桦树的絮状叶在夜晚发出窸窸窣窣的声音，哪怕身旁躺的是最爱的亲人，也依旧会被那隔着木头盒子的，熟悉又陌生的尸体勾动全部心神。

“八仙”将两根木棍悬在棺木两侧中间，用粗麻绳固定好。再拿绳套套住两根木棍的两头，两头的二人把一根扁担穿到绳套中间，同时将扁担向下拧起来，绳套就被扭成了麻花。那两根木棍在扁担的扭动下崩得弯曲，将棺材死死夹住。“八仙”四人扛着两根木棍的两头，四人挑着两根扁担的两头。齐声喊道：“一！二！起哟！”棺材被稳稳挑起。

“八仙”挑着棺材，后面也跟着手捧灵位，手捧遗像的孝子贤孙。“八仙”开路，唢呐悲鸣，一排长长的白色队伍跟在后头，这条白色的蚯蚓爬上包围着老南港的山丘，将棺木埋在山丘高处，坟墓背靠着破，面朝着家乡。灵位会被拿回来，锁在祠堂那间摆满了灵位的小房间里。

老南港的子孙，不敬鬼神，只敬先祖。除夕中午，家家都会准备一只鸡，一块大五花肉，一条红鲤鱼，一碗米饭，一壶米酒还有香烛炮仗。通常都是由做父亲的端着一个大盘子，里面装着整鸡、整鱼、大块肉、一碗堆得高高的饭。儿子拿着酒，香，蜡烛之类的。他们从四面八方来到祠堂祭拜祖先，爆竹不能在祠堂里放，那些桦树下的空旷地面成了最佳场地，人们都自觉的把爆竹打在桦树下，每次过年，桦树脚下都铺着一层厚重的红色，好似从鲜血中生长出来的。

这样的仪式过年不止一次，除夕中午十二点，初一凌晨四点，初二早上八点都要祭拜。离得远的，蹬自行车也要去，因为祠堂的那间小房间里还摆着他们至亲的灵位。那几天，家家户户的桌子上都放着几个空碗，因为这是团圆的日子，任何人不允许缺席，哪怕此人身体已经腐朽，灵魂也必须赶回家吃饭。

老南港的老祠堂里，也会接待彭氏子孙后代的喜事，那个长队像一条红色的龙，唢呐喜气洋洋，新郎新娘携手跨过这道高高的门槛，跪在中堂，向坐在上堂的长辈，香台上的一钵各家燃尽的香木，桌上结起来的那两块厚厚的蜡泪，跪下叩首。祠堂里阴郁一扫而光，取而代之的是人们脸上绽放出的各色笑容。小孩们好奇的低头打量美丽的外姓新娘，充满了好奇与憧憬。

还有一户人家做喜事，年轻的新郎官想抄办得更隆重些，他联系了一位办酒席的老板帮忙摆五十桌酒席，那个老板听说是老南港便回绝了。他说：“酒桌铺不进老南港，你们村有在城里买菜的置办便宜的菜肴，有在城里开超市的不求利润置办烟酒，祠堂里自备桌椅，村民也都会自发帮忙。我在老南港根本没生意！”

春节将至，我从广东坐火车回到泰和县，出站后拦了一辆出租车，司机问：“你去哪里？”

“老南港。”

“噢……是不是挨着吉安的那个村子？你是那的人？”司机又问。

“对，我是老南港人。”

“上车，老南港，知道，肯定知道。在105国道边上的嘛，就是彭家村嘛。”