王学文《绛帐春风五十年——寄孙敏老师》

文化传媒

作者简介

　 王学文，四川省南充市人，法院退休干部。

其代表作《山魂不灭》《老山魂》《祖国知道我》《血色山川今犹在、青山夕阳共此心》《英雄诞生、绝非偶然》《老眼欲收新气象，壮气仍系旧华章》《一湾碧水浮云影，几处青峰伴鸟声》《东风暗度嘉陵水，共约春山一片霞》等散文、诗组，以及《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等工作随笔。

作品发表于《作家》《墨染千秋诗社》《文化传媒》及法院系统内刊等多种文学报刊与平台。现为南充市嘉陵区作家协会成员。

作品

绛帐春风五十年——寄孙敏老师

王学文

我与孙敏老师的重逢，是在成都武侯祠的春日午后。

三月的成都，春意已经浓得化不开了。武侯祠外的街道上，梧桐树正吐着嫩芽，阳光透过新叶洒下斑驳的光影。我提前到了，站在正大门一侧，看着来往的游人。心里有些忐忑，也有些期待。上一次见面，已是二十年前的事了。二十年，对于一个年逾古稀的老人来说，意味着什么，我不敢深想。

三点整，她准时出现在我的视线里。

一顶米白色的挡阳帽，一副深色的护目眼镜——那是刚做完眼病手术后遵医嘱佩戴的。一身素雅的春装，步履不疾不徐。三月的暖阳照在她脸上，红润而挺拔，七十余的老人，竟还有这般气色。我快步迎上去，喊了一声“孙老师”，她循声转过头来，隔着墨镜，我依然能感觉到那目光里的温暖。

“学文，你好。”她的声音没有变，还是那样柔和，带着川北口音特有的温婉。

一瞬间，五十年光阴仿佛被折叠了起来。眼前这位精神矍铄的老人，与记忆中那个站在讲台上的年轻女教师重叠在一起，让我有些恍惚。武侯祠的红墙绿瓦、柳树成荫，都成了模糊的背景，我的思绪不由自主地被拉回到了五十年前——那个秋天，那个小镇，那间教室。

一、初遇·1976年的秋天

1976年的秋天，我刚刚进入四川岳池兴隆初中一年级。

那是一个物质匮乏的年代，但对于我们这些十二三岁的农村孩子来说，知识的渴望却从未因贫穷而减少半分。兴隆镇不大，一条石板路贯穿南北，两旁是木板门面的老房子。学校在镇子的南头，几排青砖瓦房，一个土操场，就是我们的全部天地。

开学那天，教室的窗户有些破了，秋风钻进来，带着稻田收割后的清香。

班主任邵正荣领进来一位年轻的女老师。“同学们，这是你们的新数学老师，孙敏、孙老师。”

她站在讲台上，大约二十出头，一米六二的个头，身材匀称，穿一件素净的碎花衬衫，扎着两条短辫。她的脸很白净，在当时的农村，这样的白皙是很少见的。在那个灰扑扑的年代，在那样一个偏僻的乡镇中学，她的出现，就像一道光照进了我们暗淡的生活。

她转过身来，面对着四十多双好奇的眼睛，微微一笑，说：

“同学们好！”

我们愣了一秒，然后齐刷刷站起来，异口同声地喊：“老、师、好！”

“我叫孙敏，以后就是你们的数学老师了。”

她的声音不大，但很清晰，像山涧的溪水，清澈见底。那是我第一次知道她的名字。后来我们才知道，她不是本地人，是从南充下乡来兴隆当知青的，先在五大队的小学任教，因为教学成绩好，被选拔到镇上的初中来教我们。

知青。那个年代，这个词承载着太多的含义。对于一个长期生活在城市的姑娘来说，农村的一切都是陌生的、艰苦的。她所插队的五大队，是兴隆最偏远的村子，山路崎岖，条件简陋。但她从来没有在我们面前抱怨过一句。她站在讲台上的样子，永远是精神饱满的，永远是带着微笑的。

那时候的她，如同一幅精美的画作，充满了生机与活力。但后来我慢慢明白，她的美丽不仅仅局限于外表，更在于那颗美好的心灵和丰富的内涵。她的思想独立，对世界充满好奇，追求自己的梦想——这些品质，在那个年代的农村，显得尤为珍贵。

二、一道数学题·一生的铭记

我与孙老师的交集，真正开始于一次课后辅导。

那时候的我，数学成绩不算差，但也说不上多好。有一道解方程的题目，我翻来覆去地算，怎么也算不对。方程是ax+b=cx+d的形式，看起来简单，但移项时我总是搞错符号。一连几天，这道题像一块石头压在我心里。

终于有一天，我决定去找孙老师。

对于一个十二三岁的农村少年来说，主动去找老师问问题，是需要很大勇气的。那时候的我们，对老师既敬畏又胆怯，能躲就躲，谁愿意主动往老师跟前凑？但那道题实在折磨得我难受，我咬咬牙，决定豁出去了。

那天放学后，我看到孙老师收拾好教案，准备去食堂吃午饭。我鼓起勇气，追了上去。

“孙老师，等一下！”

她转过身来，有些意外，但马上露出温和的笑容：“怎么了，王学文？”

“我……我有一道数学题，想了几天都没想明白，您能给我讲讲吗？”

她没有丝毫犹豫，甚至没有提食堂的午饭，直接说：“走，回教室去。”

我们回到教室，她让我拿出作业本，看了我列的算式，很快就发现了问题所在。

“你看啊，移项的时候，从等号一边移到另一边，符号要变。这里是加b，移到右边就要变成减b……”她拿出粉笔，在黑板上一步一步地演算，一边写一边讲解，声音不急不躁，像春天的雨，细细密密地落下来。

我站在她身边，看着她娟秀的板书，听着她耐心的讲解，那道困扰我几天的方程，忽然就豁然开朗了。

“懂了吗？”

“懂了！”

“那你再做一遍给我看看。”

我拿起粉笔，在黑板上重新演算了一遍，这次全对了。她满意地点点头，说：“数学就是这样，一步错，步步错。但只要每一步都走对了，再难的题也能解出来。做题是这样，做人做事也是这样。”

那番话，我一直记在心里。

等她讲完题，我收拾好书本，她才匆匆赶往食堂。我后来才知道，等她到食堂时，午饭已经结束了，只剩下凉了的剩菜，连炊事员都准备收拾东西下班了。她端着碗，默默地吃完了那顿简陋的午餐。

这件事让我愧疚了很久，也感动了很久。一个从城市来的年轻女教师，在农村艰苦的条件下任教，还能对每一个学生如此尽心，甚至不惜牺牲自己的午饭时间。从此，她高尚的师德和温婉的身影，在我幼小的心里落下了深深的印迹。

那一年，她二十一岁，我十三岁。五十年后，我在诗中写道：“绛帐曾沾酥雨润”，说的就是这件事。绛帐，是师门的代称；酥雨，是春天的细雨，润物无声。孙老师的教诲，正如那酥雨，滋润了我一生。

可是，好景不长。不知什么原因，她只教了我们一个学期就离开了。消息来得突然，我们甚至来不及好好告别。有一天我走进教室，发现讲台上站的是另外一位男老师，头发花白，表情严肃。他说:“孙老师调走了，以后我就是你们的数学老师。”

教室里安静极了。我低着头，看着数学课本上她写过的那些字，心里空落落的。

那以后，岁月流转，春去秋来。

三、军分区门口·意外的重逢

1986年初春，南充军分区大门口。

那是自我毕业离开兴隆后第一次再见到孙老师。彼时，我已经是刚从军校毕业一年，被分配到南充112团任排级军官了。那天我正好外出办事，走到军分区大门口时，一个熟悉的身影从我面前经过。

她牵着一个三四岁的小女孩。我一眼就认出了她——虽然已经过去了近十年，虽然她的模样比当年成熟了许多，但那种温婉的气质，一点都没有变。

“孙老师！”我快步走上前去。

她愣了一下，仔细端详了我几秒，然后惊喜地叫出声来：“王学文？是你啊！”

“是的，老师。”我问:“你带着小孩去哪里呀?”。

她说:“准备送她上军分区的幼儿园。”

三十岁出头的孙老师，正是风华正茂的年纪。她的脸上褪去了青春的青涩，多了几分成熟女性的从容与优雅。她穿着一件得体的呢子大衣，头发烫成了当时流行的卷发，整个人散发着一种知性的美。

我们站在军分区门口聊了一会儿。她告诉我，那次离开兴隆、离开你们很突然，调令说来就来了，没有来得及向你们告别，至今都非常歉疚与遗憾。她接着说，调回南充后，被分配到气象局工作。她的丈夫在成都省军区工作，是陕西咸阳人，十六岁应征入伍了，也姓王，正好与你是家门兄弟。那个小女孩是她的女儿，刚上幼儿园。

“你当兵了？”她打量着我身上的军装，眼里满是欣慰。

“是的，孙老师。高中毕业后参了军。”

“好，好。”她连连点头，“当兵好，保家卫国，是光荣的事。”

我们互留了联系方式，但那天时间仓促，没有多聊。谁也没有想到，这一别，下次见面竟是将近二十年之后。

四、老山战场·书信中的师生情

1987年秋，时任副连长的我接到命令，协助连长王泽云带领连队配属步兵第××师，参加云南老山对越防御作战。

临行前，我给孙老师写了一封信，告诉她我要上战场了。很快，她的回信就来了。信不长，但字里行间满是关切和鼓励。她说：“当兵打仗，是军人的天职。不要怕，要坚强。老师相信你一定能平安归来。”

老山前线，战火纷飞。1988年5月17日，那是一个让我终身难忘的日子。

那天清晨，越军趁着晨雾，偷袭我三排前沿阵地。我和三排长江明才迅速组织力量还击。雾很大，能见度只有十几米，枪声、炮声、喊杀声混成一片。我们依托阵地，顽强阻击，打退了敌人的偷袭。

战斗结束后，我摘下钢盔，发现钢盔边沿竟然嵌着一个小弹孔。战士们围过来看，有人倒吸一口凉气，有人拍着我的肩膀说：“副连长，你这是命大啊！祖宗保佑！”还有人说：“大难不死，必有后福。”

那天晚上，我坐在猫耳洞里，给孙老师写了一封信。我没有写战斗的惊险，只是轻描淡写地说：“今天遇到了点小情况，但一切安好，请老师放心。”我不想让她担心。

不久后，我因为这次战斗中的表现，被提升为连长，并荣立个人三等功。我第一时间写信告诉了孙老师。她的回信里满是高兴，说：“你的成绩，是靠自己打出来的。老师为你骄傲。”

其实我心里清楚，这些成绩的背后，有她的功劳。如果不是当年她在课堂上教会我“每一步都要走对”的道理，如果不是她在书信中一次次给我鼓励和力量，我或许不会有今天的坚韧和勇气。

老师的教诲，不仅在课堂上，更在课堂之外；不仅在少年时，更在整个人生中。

五、嘉陵江畔·迟来的茶叙

2006年秋天，我早已转业到南充市嘉陵区人民法院工作了。

这一次，是孙老师主动联系的我。二十年过去了，我们都换了手机，联系一度中断。但她不知从哪里找到了我的号码，打电话来说：“学文，听说你转业到南充了？我们见个面吧。”

　　我们在嘉陵江畔找了一家茶庄。江风徐徐，秋日的阳光照在江面上，波光粼粼。孙老师比上次见面时更成稳了一些，头发已有丝丝白色，但精神很好，说话还是那样有条不紊。

那一次，我们聊了很久。从1986年在军分区门口偶遇聊起，各自讲述了这二十年来的人生。

她说，1986年那次见面后不久，就从南充气象局商调到了成都气象局，一家人终于团聚了。现在仍在成都气象局工作，丈夫也从省军区转业后到了成都市公安局工作。女儿已经长大成人，有了自己的工作。

我说，那次见面后我就上了老山前线，打了二年的仗，立了功，后来一步步在部队成长起来。九五年就转业到了地方，工作虽然忙碌，但一直记着老师的教诲。

五十余岁的孙老师，散发出成熟与自信的魅力。她的容颜虽然不再年轻，但在岁月的沉淀中积淀出独特的气质。她有着丰富的人生阅历，她的笑容如同四季轮回，即便经历了风雨，也依然灿烂如初。

那天我们在嘉陵江畔坐到日落。她要起身告辞时，我忽然想起一个问题：“孙老师，您教了那么多学生，怎么还能记得我呢？”

她笑了，说：“怎么会不记得？那个放学后追着我问数学题的男生，后来当了兵，上了战场，立了功。我教过的学生里，你是最让我骄傲的同学之一。”

那一瞬间，我的眼眶有些湿润。

六、武侯祠里·再许一个约定

2026年3月，成都武侯祠。

我们沿着祠区的小径慢慢走着，在一处紧靠清溪的地方找到了茶桌坐下，喊了两杯竹叶青茶。溪水潺潺，古柏森森，春天的阳光透过树叶洒下来，暖洋洋的。

“孙老师，自2006年嘉陵江畔分别后，又是一个二十年了，您身体怎么样？”我问。

“是啊，时间过来太快了。至于身体嘛，目前还好、还好，就是眼睛前段时间做了个小手术，所以戴着这副墨镜。”她摘下墨镜给我看:“恢复得不错，医生说再过一个月就不用戴了。”

“那您现在平时都做些什么？”

“退休生活嘛，就是那几件事。协助老伴做做家务，偶尔出去旅旅游，最主要还是接送孙女上下学。”说到孙女，她的眼睛亮了起来，“那孩子聪明得很，数学比我当年教的学生都好。”

我们聊起了很多往事。聊起兴隆镇，聊起那间破旧的教室，聊起那些年的艰苦岁月。她说，当知青的日子虽然苦，但现在回想起来，却是人生中很宝贵的一段经历。那段经历让她懂得了生活的艰辛，也让她更加珍惜后来拥有的一切。

“您后悔过吗？后悔从城市到农村去？”我问。

她想了想，说：“谈不上后悔。那时候是时代的潮流，个人是没办法选择的。但既然去了，就要把事情做好。我教你们数学的时候，心里想的就是要把你们教好，让你们以后能走出大山，去看看更大的世界。”

她说话的时候，阳光正好照在她的脸上。七十余岁的老人，脸上的浅浅皱纹是岁月留下的痕迹，但那双眼睛依然清澈，依然温暖。她的步伐依然稳健，透出一种只有经过岁月沉淀才能拥有的从容与自信。

忽然，我想起了什么，从包里拿出一张折叠的纸，展开来递给她。

“孙老师，我写了一首诗，送给您。”

她接过纸，轻声念了出来：

七律·春谒孙师

王学文

锦官春暖谒孙师，五十年来未改痴。

绛帐曾沾酥雨润，嘉陵又话晚秋时。

清溪照影人犹健，皓首侵霜志不移。

再许期颐同品茗，重逢更颂九如诗。

念到最后，她抬起头看着我，眼里有些湿润。

“写得好，写得好哇。”她连连说，声音有些哽咽，“五十年了，你还记得这些。”

“孙老师，我怎么会忘呢？”我说，“您教我的那道解方程题，我到现在还会做。”

她笑了，笑得像五十年前那样好看。

“再许期颐同品茗”——我在诗中写下了这样一个约定。期颐，是一百岁。我说，等您一百岁的时候，我还要来陪您喝茶，再为您朗诵那首《九如》诗。《诗经·小雅》中的《天保》篇，有“如山如阜，如冈如陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山之寿，如松柏之茂”的句子，九个“如”字，后人称之为“九如”，是祝福长寿的经典。

“一百岁？”她笑着说，“那我可要好好活着，不能让你失望。”

溪水依然潺潺，古柏依然森森。我们在武侯祠的春光里，许下了一个关于未来的约定。

七、绛帐春风五十年

从1976年到2026年，整整五十年。

五十年的时光，足以让一个十三岁的懵懂少年，变成一个两鬓斑白的退休老人。五十年的时光，也足以让一个二十一岁的年轻女教师，变成一个年逾古稀的慈祥长者。

但有些东西，五十年也未曾改变。

比如她站在讲台上的样子；比如她讲解数学题时的耐心；比如她写信鼓励我时的温暖；比如她笑着叫我“学文”时的亲切。

古人云：“师者，所以传道受业解惑也。”孙老师教给我的，不仅是解方程的方法，更是做人的道理。她让我明白，无论身处何种境遇，都要把事情做好；无论面对何种困难，都要坚强地走下去。

五十年来，我们的师生情谊从未断过。从最初的书信，到后来的电话，再到现在的微信，时代在变，联系方式在变，但那份纯净而久远的情感，从未改变。

黄昏时节，我送她回家。走在成都的街头，华灯初上，车水马龙。她走得很慢，我也放慢脚步，陪着她。她忽然对我说：“我这辈子最不后悔的事，就是当老师。虽然那时候很苦，但看到你们一个个都有出息，我就觉得一切都值了。”

我说：“孙老师，你教过的学生，没有一个不感激你的。”

她摇摇头：“教书是我的本分，不值得感激。你们有出息，是你们自己的努力。”

我不敢再辨驳，我知道，这就是孙老师——她永远觉得自己做的都是应该的，不值得夸耀。但正是这种谦逊，这种无私，这种深沉的爱，让她在我心里永远年轻，永远美丽。

我看着她走进小区的大门，背影渐渐消失在暮色中。我站在那里，久久不愿离去。

那一刻，我又想起了五十年前的那个秋天。她站在讲台上，微笑着说：“同学们好！我叫孙敏，以后就是你们的数学老师了。”

五十年了，孙老师，您还是我心中最好的数学老师。

而这道关于师生情谊的方程，我用了五十年，终于解出了答案——它的解，是一生。

编辑按语

　　说实话，读完王学文先生这篇五千多字的回忆性叙事散文，我唯独忘不掉的，是孙老师端着那碗冷了的剩菜默默吃完的画面，以及老山前线那个嵌着弹孔的钢盔。

现在的人写回忆录，太喜欢煽情了，恨不得把“感恩涕零”四个字刻在脑门上。但王先生这篇没有。他写孙老师的好，写得太克制了。因为一道数学题，老师误了午饭，他只用了“愧疚了很久，也感动了很久”带过；上了老山前线，死里逃生，他在信里也只轻飘飘地说是“遇到了点小情况”。

这种不声不响的写法，反而比大哭大叫更戳人。因为在那个年代，无论是下乡的知青，还是上战场的军人，吃苦就是他们的日常，他们不觉得这有什么值得大书特书的。作者守住了这份属于那个时代的“质朴”。

整篇文章读下来，就像在听一个当了半辈子兵的老汉，坐在你家客厅里，喝着茶，慢悠悠地给你讲他这辈子最敬重的人。没有华丽的修辞，只有时间沉淀下来的干货。

但我必须得说，文章结尾那句“这道关于师生情谊的方程，我用了五十年，终于解出了答案——它的解，是一生”，直接把我看破防了。

这个比喻太绝了。它一点都不显得刻意，因为前文全在铺垫：初一学解方程，移项不能变错号；打仗时一步不能走错；做人做事每一步都要走对。所有的因果，到最后汇聚成这一句话，水到渠成。这不是靠词藻堆出来的金句，这是用五十年的真真切切的岁月熬出来的。

现在网上到处都在吵师生矛盾、家校对立，看多了让人觉得压抑。这篇《绛帐春风五十年》突然冒出来，就像在浑浊的空气里开了一扇窗。它让人觉得，原来人和人之间，真的可以有一种跨越五十年、不掺杂任何利益、干净得像山泉水一样的情分。

孙老师觉得自己教书是本分，不值得感激；王先生却记了一辈子。这就是这篇文章最打动我的地方——真正的恩情，在施予者那里往往微不足道，但在受恩者心里，却重如泰山。

【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等多个文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联和评论等多种文体。

版权声明：本作品为原创作品，版权归作者所有。