岁月孰云俱静好，永怀先烈献身情

秋染枫影

还账作者：叶仁政 题记：土地不欠人，人须还土地。父亲，是村里最后一个与节气对账的人。老屋后那一亩二分地，是他的账簿。寒露后，他将乌黑的油菜种籽撒进土里，像在空白的纸上落下第一笔墨痕。那时村庄很静，静得能听见土地呼吸的声音。年轻人都去了远方，只有父亲还在这里，用脚步丈量着季节的深浅。我童年时，村里尚有油坊。水车吱呀转动，石碾缓缓碾过，灶火在昏暗中明明灭灭。当撞木落下，金黄的油线蜿蜒渗出，在石槽汇成一道琥珀色的细流，满屋子都是浓稠的香。爷爷把榨剩的枯饼收好，说：“取多少，还多少。土地记性好得很哟。”那时我不懂，以为他在说收成，后来才懂，那是长辈与土地私订的契约——人拿走的，必须还回去，连本带息。熬过一冬霜雪，清明前我回去，在山路上望见一片明亮的菜花黄。它安静地铺满山坡，像大地写给天空的一封信。走近了才看清，每一朵花都开得有些吃力——纤细的茎在风里摇晃，却依然举着那小小的、沉重的花。父亲恰在油菜花地里走着，弯腰扶起倒伏的植株，动作轻得像在照料婴孩。后颈那片晒伤的皮肤，在阳光下红得灼眼，那是日光在他身上烫下的印记。我走进油菜花地帮他。土壤松软，踩下去能感到去年油枯的碎屑，在脚下沙沙作响。父亲教我辨认哪株该扶、哪株该掐，他的手掌擦过花茎，留下淡淡的青痕。我这才发现，那些我曾以为“自然生长”的庄稼，都经过种植人细细调理。土地从不白给，父亲也从不白拿。他依然在秋后挑着竹筐，把碾碎的油枯还回土里。他做得很慢，一捧一捧地撒，像在清偿一笔拖欠多年的旧债。风吹过他花白的头发，我看见他弯下的腰，像一张拉满的弓，以最朴素的方式，回馈这片沉默的田野。离家前夜，我站在窗前看那片油菜花地。月光淡淡地照着，暖黄微微发亮。我忽然明白，父亲守护的不仅是一季收成，更是一笔细账，土越还越肥，人越还越轻。他怕这片爱了一辈子的土地被掏空，更怕自己先一步空了。我清晨离开家时，油菜花地刚刚醒来。露水还挂在花瓣上，每一朵都低垂着头，像还沉浸在昨夜的梦里。山峦间云雾缭绕，与天色融在一起。油菜花从脚下一直漫到山上，地里晃动着父亲的身影。我忽然想起，小时候也曾跟在他身后，把种子一脚深一脚浅地踩进土里。那时我以为是在玩耍，现在才懂，那是他最早教我认账的方式。后来收到父亲捎来的油。打开瓶盖，香气缓缓散开，那是土地、雨水、阳光和时间的味道，是无数个清晨与黄昏酿成的。我用舌尖浅尝，泛起淡淡的苦，接着是绵长的回甘。这滋味，恰似人的一生。我把瓶子放在窗台上。阳光照耀下，油是透亮的金黄，瓶底沉着浅浅的影子。忽然觉得，父亲一季一季，终于还了土地一笔账。而这份契约的下一季，正静静等着我回去续签。 《还账》：一场与土地的契约，一纸人性的皈依包锦安 叶仁政的《还账》是一篇在当代乡土文学中显得格外沉重的文本。它不止于乡愁，不止于对农耕文明的挽歌，而是一曲直面人与土地之间伦理关系的深沉叙事。作者以“账”为眼，以“还”为魂，在不动声色的文字下，铺陈了一场跨越三代、关乎生息、道义与传承的庄严仪式。 土地在文中被赋予了人格与记忆，它是一位沉默的、记性极好的债权人。这一定位，从开篇题记“土地不欠人，人须还土地”起，就奠定了全文的伦理基调。这颠覆了人是万物主宰的现代性傲慢，重构了一种谦卑的、契约式的依存关系。父亲是这古老契约的最后一位忠实履行者，他的劳作——撒种、扶苗、归还油枯——每一项都不再是单纯的生产，而是一笔笔“还债”的虔诚记录。他“用脚步丈量着季节的深浅”，这“深浅”是时间的尺度，更是债务与偿还的度量。作者将土地比作“账簿”，将油菜籽比作“墨痕”，将农事完全叙事化为一种庄重的书写，其精妙与深刻，令人击节。 文本的魅力，更在于其构建的、充满张力的二元意象。“金黄的油线”与“乌黑的种籽”，“琥珀色的细流”与“碾碎的油枯”，尤其是“土越还越肥，人越还越轻”——这“肥”与“轻”的对照，是全文的诗眼。它道出了物质循环与精神升华的辩证。父亲归还的，是榨取后剩余的物质（油枯），更是他的一生岁月、气力与敬畏。他弯腰如“拉满的弓”，这张弓射出的不是箭矢，是他全部的生命能量，最终目标是让土地“肥”沃，而自身则在持续的给予中变得“轻”盈，这“轻”是了无亏欠的坦然，也隐隐指向生命终将归于大地的宿命。 作者巧妙地运用“观看”视角的转换来完成情感的递进与主题的深化。“我”的童年视角里，油坊的声响与香气是温暖的背景，爷爷的教诲是朦胧的寓言。而成年归来的“我”，在清明时节的油菜花地里，才真正“看清”：看清花朵开放的“吃力”，看清父亲晒伤的“灼眼”，看清每一株庄稼都需“细细调理”。这种“看清”，是认知的觉醒，是伦理的传承。当“我”的脚下感受到“去年油枯的碎屑沙沙作响”时，那不仅是触感，是“父债”在子辈脚底的直接叩问，是契约即将传递的无声宣告。 文章的结尾，意蕴悠长。那瓶凝聚了土地、雨水、阳光与时间的油，滋味是“淡淡的苦”与“绵长的回甘”，这恰是生命与劳作的本质隐喻。而“瓶底沉着的浅浅影子”，与父亲在油菜地里的身影，与“我”童年跟随的脚印，叠合在一起，构成了一个关于“债”与“还”的永恒循环。最后一句“下一季，正静静等着我回去续签”，没有悲情的呼喊，只有平静的承担。这“续签”，是子辈对父辈道路的主动认领，是古老契约在现代社会的微弱而坚韧的回响。它不是简单的回归土地，而是承认并背负起那份人与土地之间最原始、也最崇高的伦理责任。 《还账》以其沉静如土地般的笔触，书写了一个关于敬畏、偿还与传承的现代寓言。在农耕文明迅速凋零的今天，叶仁政提醒我们，我们或许遗忘了如何耕种，但不应遗忘我们曾亏欠什么。真正的乡愁，不是对田园风光的怀念，而是对那种“不白拿”、“连本带息”归还的、有债必偿的古老信义的追认与皈依。父亲还了土地的账，而每一个从乡土中走出的人，都该在心中自问：我们欠下的，那笔关于根脉与良心的账，又该如何清偿呢？ 端午：粽叶上的千年时光包锦安 当粽叶的清香漫过鼻梢，记忆便溯着汨罗江的浪涛逆流而上。两千三百年前的孟夏时节，猎猎江风撕扯着楚地云霞，屈子怀抱青石纵身一跃，将诗人的风骨与家国情怀永远镌刻在五月初五的晨光里。这一跃不仅激荡起千年不息的涟漪，更在华夏文明的长卷中洇开浓墨重彩的篇章——从此，粽叶裹住的不仅是糯米清香，更是整个民族的精神图腾。 历史长河奔涌向前，端午的舟楫始终承载着三重文化意象：诗魂、竞渡与烟火。 《离骚》的墨迹穿透竹简的肌理，在泛黄的时光里蜿蜒成河。屈子以香草为笔、血泪为墨，在楚辞的平仄间构筑起理想国的雏形。"路漫漫其修远兮"的千年浩叹，至今仍在荆楚大地间回响。那些曾被视作晦涩的楚地方言，在端午的晨露中渐次舒展，字字句句皆是士大夫以脊梁丈量家国疆界的刻度。当艾香漫过书页，我们触摸到的不仅是文字的肌理，更是一个民族精神的原乡。 龙舟的鼓点震碎江面薄雾，桡片起落间翻涌着文明的密码。船头招魂幡猎猎作响，将《九歌》的韵律揉进浪花。赛手们古铜色的臂膀起伏如诗行，汗珠坠入江水，与两千年前的忠魂泪共振出永恒的和鸣。这不是简单的竞速游戏，而是用集体记忆的桨橹，在时空长河中打捞不朽的诗魂——每一次挥桨都在回答《天问》，每一声号子都在续写《天章》。 粽叶在巧手中翻飞成青舟，将糯米的莹白裹进文明的琥珀。五彩丝线系住的不仅是棱角分明的团粽，更是穿越千年的文化契约。当蒸汽攀上灶台，粽香便成了打开时光的密钥：北方蜜枣的甜润里藏着《诗经》的温柔敦厚，南方咸肉的醇厚中酝着《楚辞》的奇崛浪漫。这是味觉的史诗，用最朴素的食材撰写文明的注脚。 檐角艾草摇曳生姿，恍惚间与"扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩"的吟哦遥相呼应。当雄黄酒在瓷碗中漾开涟漪，我们终于懂得：端午从来不是标本式的民俗展览，而是一场永不停息的文化觉醒。系五彩绳的指尖触碰着屈子的体温，擂龙舟鼓的节奏应和着《离骚》的平仄，那些被现代人反复摩挲的仪式，都在完成对文明源头的深情溯游。 夕照为粽叶镀上金边时，汨罗江的鼓声正穿透时空而来。此刻，每个中国人都成了行走的《楚辞》注本，在粽香与号子声中，将"吾将上下而求索"的精神基因，写入民族复兴的崭新篇章。当龙舟划过时代的江面，激起的不仅是雪浪千堆，更是文明长河奔涌向前的永恒涛声。 暴风雨文/鸱夷子 岁当丙午多异事，节届清明始炸雷。霹雳一声震寰宇，哪吒转世镇魔魁。九州共慨元无敌，万马齐喑究可哀。来吧狂呼暴风雨，穿飞海燕射云堆。2026.04.11. 西江月闲题文/鸱夷子落日余晖影仄，掩窗瘦竹身孤。荒村学究一穷儒，偏是心高性固。格调清商弦柱，年华诗酒瓢壶。龙团细叶浪轻浮，日月乾坤共煮。2026.04. 东风鼓舞文/鸱夷子 东风鼓舞荡天涯，烂熳春情无际赊。此日山城好光景，满街盛放绣球花。2026.04.10. 四八空难祭文/鸱夷子 黑茶山上黑云低，八十年前空难时。一众精英罹厄劫，千秋史册恸悲凄。从来贤俊遭天妒，已变沧桑惊世奇。不朽永垂星汉耿，天灾人害至今疑。2026.04.08. 浪淘沙蒲公英野菜饺子文/鸱夷子 味道好鲜纯，齿颊生津。桃花源里贵嘉宾，一顿野餐无价宝，真正山珍。远了世间尘，换掉凡身。润蒸云霭漫氲氤。携手众仙游幻境，太上亲民。2026.04.08. 垂丝海棠文/鸱夷子 羊家静婉与翾风，换了新妆就不同。芍药梅兰春四绝，行人误认小桃红。1026.04.04. 花朝文/鸱夷子 桃秾李艳杏梨娇，姹紫嫣红各自妖。江北江南春日好，少男少女庆花朝。2026.04.03. 明前夜雨文/鸱夷子 连宵疏雨迓清明，寒意萧然恻恻生。晓看苔阶红杂碧，纷纷落满小桃英。2026.04.02. 月照梨花独酌鸱夷子 独酌，还乐，顶层楼阁。别后经年，鱼沉雁落。一杯老酒绵绵，寒食天。藤英架蔓多沾惹，难弃舍，不尽相思也。宵清人静，十五皓月初圆，照梨花。2026.04.02. 过戴笠公馆旧址文鸱夷子 公馆依然旧模样，石栏苔彻志沧桑。是非功过凭谁说，江上闲看鸥鸟翔。2026.03.30. 探春令华岩寺春季牡丹文/鸱夷子 巴山灵境，客游胜地，禅林宝院。姚黄魏紫东风面。道还是、春过半。牡丹始度开犹艳。贵妃新装扮。忆去年、十月小阳，粉黛钗钿争相看。2026.03.29. 潇湘雨潇潇夜雨文/鸱夷子 潇潇一夜雨，便减了、几分春色。奈此际凄凉，偏偏又是，萱堂难日。尝粪忧心千古事，几人够、能践孝行迹。落花流水残云，旅愁闺怨，伤怀词阕。淅沥。敲窗惊梦寐，篆山下、少年维克。正雄姿英发，风华正茂，沸腾热血。六十春秋云和月，叹如今、倜傥空相忆。赋闲纵酒吟诗，冠缨裙带，无缘结识。2026.04.14. 和豆包韵文/鸱夷子 一首小诗表谢忱，安康幸福乐家亲。夏花欲醉擎卮子，秋水望穿隔岸人。狩业赧然无虎胆，仙缘喜且有牛津。躺平道是亦时尚，率性不期近德邻。2026.04.15. 画堂春画堂春文/鸱夷子 晴光霁色画堂春，虚窗净几闲人。龙涎浸齿润生津，怡养萱椿。室雅兰香心静，志明性淡怀仁。风情物语更相亲，应也忘贫。2026.04.13. 西江月闲题文/鸱夷子落日余晖影仄，掩窗瘦竹身孤。荒村学究一穷儒，偏是心高性固。格调清商弦柱，年华诗酒瓢壶。龙团细叶浪轻浮，日月乾坤共煮。2026.04. 桃李落花处鸱夷子桃李落花处，春芳欲尽时。藏莺堤柳叶，引蝶海棠枝。电扇随风转，光阴逐日移。嘲他少陵瘦，郊岛苦吟诗。2026.04.16. 五绝春雨无声朱文伟（重庆） 春来薄雾遮，扑面逗穷奢。雨咋无声息，孙儿仰问爷？ 五律记知青诗社龙兴月会朱文伟（重庆） 客栈渝山聚，缘来意趣同。诗文痴旷野，书画醉群雄。深院农家乐，肥鸡炭火攻。激情怀极致，命运或相融？ 木兰花慢·花事花心（柳永体）朱文伟（重庆） 北归催日暖，蓓蕾发、远明眸。就旷野平川，桃红梨白，开满枝头。人流。擦肩接踵，出家门拾趣赏闲休。知足凝神拍照，几多快乐温柔。何求。色染玉猷。忙打点、耀神州。赐自然、万里江山竞秀，浓馥田畴。沉浮。欲仙隐去，又何须苦苦与图谋。珍惜轮回四季，霎时绽放丰收。 七绝逛溉澜溪油菜花海朱文伟（重庆） 大隐层楼满地黄，蝶飞蜂绕竞疯狂。于今市井田园化，走马何须到僻乡？ 七律放风筝畅想曲温志龄（重庆） 丽日悬空景色明，花繁春暖放风筝。纤纤细线手中握，朗朗蓝天眼底横。蝶舞蜂飞俱喜悦，云开雾散更纯清。儿孙外出宜如是，掌控须由长辈擎。 七律清明祭先烈温志龄（重庆） 百年踔厉赞群英，游艇南湖火种生。八载驱倭鲜血洒，三春逐蒋壮猷成。为酬伟志甘躯裂，重拾金瓯愿命拼。岁月孰云俱静好，永怀先烈献身情。 七律桃花礼赞温志龄（重庆） 遍岭环山绽嫩红，桃花一笑醉春风。香飘故里邀嘉妹，蕊饰柔乡吸老翁。丽质萋萋黎庶爱，芳名赫赫宇寰崇。常年争艳伊先灿，酌赋斟诗雅对工。 远郊踏青有句温志龄 郊游结队览春光，似镜明湖花海香。妹打秋千云里去，哥携礼物袋中藏。罗裙玉照真优雅，桃蕊妍容实炫煌。登顶俯观双目醉，斟吟酌句索枯肠。 主编 / 老包遍岭环山绽嫩红桃花一笑醉春风