<p class="ql-block">来休斯顿旅行，航天中心必去，否则就白来了。就像游苏州必去虎丘。</p><p class="ql-block">对于中国人的记忆来说，休斯顿是与两件事情捆绑在一起的：一是约翰逊航天中心，美国国家航空航天局的任务控制总部，从1965年双子星4号以来所有美国国家航空航天局的载人航天任务全部是在这里指挥的。一是姚明，他在休斯顿火箭队打拼好多年，威名赫赫。</p><p class="ql-block">这两件事都与火箭有关，休斯顿，几乎是火箭的别名。</p> <p class="ql-block">航天博物馆大厅里光线幽暗，异常空阔，人流涌进涌出，仍不觉拥挤。四周安放着火箭发动机，飞船指令舱，空间站里的舱室，各种宇航服，宇航员的各种生活用品和食物，等等等等，有实物，有复制品，移步换物，目不暇接。</p> <p class="ql-block">大厅一侧有一面巨大的照片墙，执行航天任务飞上太空的宇航员都荣登榜上，有男有女，有白人黑人，来自许多国家的，一共有三百多人。其中有十四人在航天任务中遇难。</p><p class="ql-block">在这里可以和宇航员们合影。</p> <p class="ql-block">这个是指令舱吧，宇航员工作的地方，看上去不大，其实里面空间蛮大的。</p> <p class="ql-block">穿越大气层时的瑰丽景象。</p> <p class="ql-block">阿波罗月球车，在阿波罗15号、16号、17号登月任务中使用的四轮电动车，这3辆车至今还留在月球上。</p> <p class="ql-block">这是个什么舱？ 没搞清楚，你知道吗？</p> <p class="ql-block">航天飞机的驾驶舱。</p> <p class="ql-block">这个是空间站的一个什么接口吧？</p> <p class="ql-block">驮着航天飞机的波音飞机，航天飞机是复制品，波音飞机就是执行任务的那一架。</p> <p class="ql-block">乘摆渡车到达控制中心，上三楼，去参观当年指挥阿波罗登月的控制大厅。讲解员首先关照大家轻手轻脚，不能吵到二楼正在工作的控制中心，否则人家会出来将我们赶走。</p> <p class="ql-block">贵宾厅，好像剧场的楼座，并不豪华，当年政要和记者在这里隔着大玻璃窗居高临下观看登月实况。解说员特意指出哪个座位是英国女王坐过的。</p> <p class="ql-block">贵宾区灯暗下来，控制大厅一下子灯火通明，巨大的屏幕上各种数字、曲线地不停闪烁变化，字符的队列在行走，不同的计时器在变幻，没有声音。一切回到当年那一刻：阿波罗第三次、也是最后一次登月，1972年12月11日。</p> <p class="ql-block">大屏出现黑白图像，两只巨大的脚踏上登月舱的梯子，缓缓地踏下去，缩回来，再踏下去，缓缓地。这时候，大厅里应该爆发一阵掌声吧？ 没有，掌声也被留在那一刻。</p> <p class="ql-block">这时，贵宫厅一侧的屏幕出现尼克松的影像，他在打电话，与登上月球的指令长通话。尼克松说：</p><p class="ql-block">“这是白宫打来的电话。对我来说，这无疑是有史以来最具历史意义的一次电话通话。”</p><p class="ql-block">“因为你们的成就，天空成为人类世界的一部分。”</p><p class="ql-block">“你们代表我们所有人，让全世界的人都感到无比自豪。”</p><p class="ql-block">“你们让全人类更加紧密地联系在一起。”</p><p class="ql-block">这位深陷越战泥潭的总统，此刻吐气扬眉。在美苏登月竞赛中，他赢了。</p> <p class="ql-block">宇航员在月球上说的话很有意思，我想，他们早已打好腹稿了吧？</p><p class="ql-block">第一次登月时，Neil Armstrong说出了那句几乎人人都知道的话：</p><p class="ql-block">“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”</p><p class="ql-block">克制、庄严、如同历史宣告。</p><p class="ql-block">最后一次登月，指令长 Eugene Cernan</p><p class="ql-block">在离开前说：</p><p class="ql-block">“我们离开时，正如我们到来时那样；愿人类再来月球时，带着和平与希望。”</p><p class="ql-block">沉静、收束、带一点未尽之意。</p><p class="ql-block">现在，人类又开始绕月飞行了，新的竞赛拉开帷幕。</p><p class="ql-block">离开与再来之间，隔了半个多世纪。</p> <p class="ql-block">解说员告诉我们，最后登月任务完成，人们离开控制大厅时，被要求大厅里的一切都要保持原样，包括所有细节。</p><p class="ql-block">于是我们看到烟灰缸里杂乱的烟头，茶杯随意放在电话旁丶记事本旁，不一样的耳机像被刚刚丢下，铅笔随意扔在本子上、表格上，似乎它们的主人会随时返回。</p><p class="ql-block">他们不会来了，这里被完美冻结。</p><p class="ql-block">人，总是经常回顾自己，这里，成为人类的一次历史性凝视。</p><p class="ql-block">这真是一个绝妙的创意！</p> <p class="ql-block">走出控制中心，看到墙上嵌着两块铜牌，一块写着＂美国宇航局 约翰逊航天中心 国家历史地标＂，另一块写着＂阿波罗任务控制中心 阿波罗登月 1969.7.20 ＂。</p> <p class="ql-block">人类登月壮举的控制中心，就在这座小楼里。</p> <p class="ql-block">约翰逊宇航中心，美国最大的航天研究丶生产及控制中心。美国的航天火箭丶航天飞机都是在佛罗里达发射的，但是所有的控制都是在这儿完成的。</p><p class="ql-block">人类在月球上说的第一个词就是“休斯顿”，以至於现在人们常开玩笑说“Houston，we have a problem”(休斯顿，我们遇到麻烦了)。</p><p class="ql-block">这句话在美国电影学会评定的＂百年百句电影台词＂中名列第50位，原话是宇航员斯威格特说的：＂休斯顿，我们这里出了点问题＂，电影《阿波罗13号》里汤姆. 汉克斯改成＂休斯顿，我们遇到麻烦了＂。</p><p class="ql-block">今天，人类创造的奇迹越来越多，遇到的麻烦也越来越多，各种各样的，从未遇见过的。</p><p class="ql-block">这可如何是好？</p>