早晨骑行

人间有味

清晨的石板路还带着一点凉意，我推着车慢慢走，风从领口钻进来，袖子挽到小臂，头发被吹得轻轻晃。草色青青，树影斜斜，车轮碾过缝隙时发出细微的咔哒声——像在跟这世界轻轻打招呼。

阳光开始有了形状，一缕一缕穿过叶隙，在小径上跳着碎金般的步子。我停下，把耳机线绕在手指上，口罩还挂在下巴上，没急着摘。风里有青草香、泥土味，还有一点刚晒暖的柏油路气息。车把上挂着的水壶轻轻晃，映出一小片晃动的天光。

跨上车座的那一刻，身体忽然就记起了节奏：腰背微收，脚踝一压，车就滑出去了。拉链拉到一半，风从领口灌进来，又爽快又清醒。红白相间的交通柱在身侧退成一道道短促的标点，而路，一直向前铺开——不急，也不停。