一口老井的前世今生

若水（才苏）

　　田园坊的老井，静卧在小村的西北角。我是饮着这井中的水长大成人的，这一身骨血里，满满都是这甘洌井水的浸润。后来，我带着这股清甜走向远方，可每次回到家乡，总要到井边站一站，瞧一瞧，仿佛不看上一眼，这趟回乡便不算完整。

　　这井，大约有七百年的历史了。南宋绍兴三年，太尉公陈自有奉旨征抚都梁，事后在石岩寺沙基头扎下根来。他的十世孙文才公，又向南行约二十里，在崇山峻岭之中开辟了田园坊，开枝散叶，建立了新的家园。井水，是生活的基础，家园的命脉。建村立寨，这口井是万万不能缺失的——先民们懂得，有水，根才扎得稳、扎的深；扎稳了根，才有锦绣的未来。

我儿时最初认识的井，形状颇为简陋，不过是两口东西向并列的小池，池与池之间留着三尺来宽的空地。水从东边的井池涌出，流向西边的池子，再顺着水圳，缓缓灌入稻田。东边水池专供饮用，西边池水用来洗菜浣衣，分工明确，居民不得乱用。池水浅浅的，大约两尺来深，多数时候水面清澈见底，可一到雨天，山洪陡涨，井水便浑浊起来，须得沉淀半日才能饮用。水底长着几缕绿色的柔柔的水草，常有小鱼小虾自在地游弋。那时的井，虽简陋，却是鲜活的，有呼吸，有温度。

　　上世纪六十年代中后期，二伯父孝芸担任小队队长。彼时集体经济虽然拮据，他却牵头对水井进行了一番彻底的改造。

他依着原井的位置，向北扩展了丈余，向下掘进约六尺时，在一坚硬的岩石底下，果然涌出了一股清泉。那土层岩下的泉水，比原来用的水更清洌，更凉爽，入口有一股说不出的甘甜。二伯父带着人用预先备好的坯石、条石，垒砌起南北向的两口井。北边的水井为饮用水，南边的为浣洗井，南水井西侧又砌了一个浅池，专门用来洗猪菜、农具之类。

最妙的是，为了防止井外的污水漫入饮用水井，条石上沿特别加高了一条寸许宽的边。那寸许宽、半分高的边，既挡住了井沿外的浊水，又让这水井有了一种立体的美感——像给井口戴上了一道精致的石环。

　　地下水需要涵养，这道理古人就懂。自很早的时候起，水井的东边便保留着一片茂盛的原始森林，榉木、栗木高大茂密，遮天蔽日，满满的负离子。夏日里站在井边，凉风从林间穿来，井水格外清冽。

家族对这水井的保养十分讲究，绝不容许任何污秽之物将其亵渎。每年农历六月六，一定要将井彻底清洗一次，掏出淤泥，洗净岩壁上的青苔和污垢。那是一种庄重的仪式，也是一种有形的敬畏。

　　可谁能想到，这井水还是被人彻底毁坏了。

数年前，因地方经济发展需要，引进了一家制砖企业。隔着一道山梁，在山冲里建起了砖厂，还在那里挖掘煤矸石，掺上精煤烧制红砖。那煤矸石含硫量极重，雨水冲刷，渗入地下，便彻底毁了水源。渐渐地，水井里的水草不再生长了，小鱼小虾也绝迹了，井水变得酸涩不堪，再也无法饮用。数年来，这井水只能用于浣洗，没有人敢再喝一口。但每年每次回乡，我仍然会去井边看一看，哪怕只是站一会儿。

田园坊的人们盼着能用上经过加工的自来水，等了十年、二十年。加工过的自来水在哪里？后来，在政府的支持下，村民们从约两公里外将山漕里的溪水引到后山，建了简易水池，把这山漕里的“自来水”接到各家各户，用来保障日常生活。

可这山漕里的水是有晴雨表的。秋冬两季，溪水清冽，可以正常使用；春夏两季，一下雨便引发山洪，水就变得浑浊不堪，虽经简单沉淀，却始终不能完全清澈。人们喝着这样的水，心里总是不踏实。

　　然而，族人一代代传承下来，对这水井有极深的感情。尽管水源受到污染，井水不能饮用，他们仍将这井视为传家的宝贝。每年，仍会像早年六月六那样，将井彻底清洗一次。哪怕喝不得，也要让它干干净净地存在着。

前几日，小叔量森设家宴。他的新屋就建在这井的西北位，墙脚紧挨着水圳。我站在小叔家的平台上，再次凝视这口老井。正是雨季，可那井水似乎比去年清洌了许多。我心里便生出几分欢喜来，遥想起她骄傲的过去，又想象着她未来的命运。

　　正在我对着井默然出神的时候，九十岁的六叔走了过来。他倚着栏杆，慢慢地说：“这口井有蛮多的故事。古时候，人们去广西挑盐，走之前，都要提一竹筒水带着，在路上饮用；民国早年，新屋里曰湖爷随他妈妈到邻村去看戏，中途口渴了，硬是吵着闹着要回来喝这井水；十多年前，你五叔患了肺癌，在床上硬撑了约四十个日子，烧得难受、疼得剧烈时，就喝几口冰凉的井水，缓解痛苦。”

缓了缓，他又唠叨起来：“这口井的品行极好，几百年来，从来没有发生过欺老负幼的事件。她养人咧，她养育了一代又一代田园坊的人，人口多的时候就分到羊石田、广西、贵州那些地方去了。历代族人都十分珍重她，爱惜她。在田园坊，她是村寨的丰碑，陈家的门牌呢。”

六叔的声音很轻，像井水一样平缓，可每一个字都沉甸甸的。听着他的唠叨，对这井，我心里油然生起了敬意。

　　我转过身，再次凝视那口老井。井沿上的条石已经被岁月磨得光滑发亮，井壁上的青苔一年年枯荣，井水依然在深处静静涌动着。她见证过七百年的人世沧桑，养育过几十代人的悲欢离合，如今虽受了伤，却还在那里，不悲不喜，等待着也许有一天，甘洌之泉能重新归来。

一口古井，就是一座村庄的魂。我期望清泉归来的那一天，更期望这甘洌之泉岁岁甘甜，年年奔涌，千秋长流。