摇 摇

蓝海豚

摇 摇

文/鹿 鸣

前言

在我的“老”眼光里，她应该是个会飞的“精灵”。

初见她时，她身上有种东西让我想起山涧里那种蓝翅膀的豆娘——薄得透光，轻得像一口气，你以为它飞不远，可它偏偏能在最窄的石缝间穿来穿去，一滴水都不沾身。

她笑的时候眼睛先亮，嘴角才跟着动。那是一种还没来得及被生活教乖的笑。

我当时想：这个女人(不对，应该叫女孩)应该去写诗，应该去画画，应该被人捧在手心里当个瓷器——不是那种摆在橱窗里的，是那种被人真正心疼的、怕碎的那种。

可“现实”不答应。

现实是个泥水匠，不管你是精灵还是瓷器，一铲子下来，都得糊进墙里。她没飞成精灵，也没做成瓷器。她在墙缝里长出了一身骨头——硬的、硌手的、不好看的，但能撑住。

她成了什么呢？

我说不好。

说她是“交际花”吧，她比那些人多了一口气——那口气叫“我知道自己在做什么”，也叫骨气。说她是“女强人”吧，她又没那么硬，夜里照样会搂着女儿掉眼泪。说她是“可怜人”吧，她第一个不答应——她最恨别人可怜她。

她就是一个在“应该成为的样子”和“不得不成为的样子”之间，摇摇晃晃走着的人。

像个不倒翁。

你推她一下，她晃，但就是不倒。你再看她，她已经在原来的位置上，笑着跟你打招呼了。

我的这篇文章，写的就是这么一个“不倒翁”的故事。

不是要赞美她，也不是要批判她。只是想把她放在纸上，让那些跟她一样在墙缝里长骨头的人看见——你不是一个人。

至于她本人看了会不会哭？

我不知道。

但我知道，如果她看完以后，沉默了很久，然后把手机放下——那大概就是，她终于被人说中了。

(一)

摇摇的手机永远静音。

不是怕吵，是怕被人看见谁找她、什么时候找她。她的通讯录是一座精心管理的后宫，四百多号人，每一个都有标签：能办事的、能撑场面的、能介绍活的、能陪聊的、能点赞的、能备着的。

她管这叫“资源库”。从不骗自己说那是朋友。

朋友这个词，她离婚那年就格式化掉了。

(二)

摄影师老吴约她“喝茶”，她去了。

酒店大堂，不是房间。她进门就把包放在两人座中间，笑着点了最贵的单丛。老吴说想拍她。

她很爽快，答应了，“价钱呢……”，这话终未出口。她忍住了。她知道，老吴嘴上说，谈钱俗，但他并不吝啬。

“这回开学，我女儿该读三年级

了！”

老吴像是没听到，他的手却从桌上伸过来，想碰她放在包上的手指。她把手缩回去，拿起茶杯，吹了吹，慢悠悠地说：“这茶真不错，改天带嫂子一起来。”

一句话，三个意思：别碰我，我不跟你单独约，你老婆我知道。

老吴笑了笑，收了手。

后来老吴还是找她拍了两次照，按市场价付的。拍完她发了朋友圈，把老吴夸成“最有温度的摄影师”。老吴很高兴，又给她介绍了一个活。

她没有被人“碰”。她用一杯茶、一句话、一条朋友圈，把自己守住了。

(三)

书法家老郑，是她最累的一个“资源”。

老郑不碰她。老郑是那种“君子”——手很规矩，但眼神不规矩。他看她的方式，像在看一幅还没落款的字，琢磨着什么时候盖个章。

老郑教她写字，握着她的手腕，呼吸落在她颈侧。她没抽手，因为老郑真的能教她东西——书法圈的人脉、文化项目的资源、一些“有品位”的饭局。她需要这些。

但她每一次去之前，都在心里画一条线：可以暧昧，不可以越界。暧昧是什么？是他说“你的手真好看”，她笑着说“郑老师真会夸人”；是他发一首酸诗，她回一个“赞”的表情；是他约她单独吃饭，她说“好呀，我带上我女儿，她可崇拜您了”。

她从来没有让那条线模糊过。

老郑有时候失望。失望写在脸上，但说不出口。因为摇摇从来没给过他“把柄”——她永远礼貌、永远笑着、永远搬出女儿或嫂子做挡箭牌。她想让老郑知道：你可以喜欢我，但你不能要到我。

这不是残忍。这是她的活法。

(四)

诗人老陈，是她最看不起的一个。

不是因为老陈想碰她，而是因为老陈连碰都不敢直说。他用诗歌当遮羞布，用“孤独”“灵魂”当诱饵，想让她自己走过来。

摇摇看得一清二楚。

第一次吃饭，老陈送她诗集，扉页写“给你的灵魂”。她笑着收了，回家就扔进垃圾箱。第二次，老陈在饭桌上朗诵写她的诗，她鼓掌鼓得最大声，心里想：这诗真烂。第三次，老陈约她“看星星”，她说：“好呀，叫上刘老师他们一起吧，人多热闹。”

老陈后来没再约她。

她一点都不遗憾。因为她很清楚：老陈能给她什么？几句好听的话、一本卖不出去的诗集、一个“文艺女青年”的标签？这些东西，换不来女儿一节课的学费。

她不是文艺女青年。她是一个离异八年、没有固定工作、带着一个孩子的女人。文艺不能当饭吃，但老陈认识的那个出版社编辑可以——如果有一天她真的想出书。

所以她没拉黑老陈。她只是把老陈从“资源”降级成了“备胎C”。偶尔点个赞，偶尔回一句“好美”，维持着一条不断但也不近的线。

(五)

作家老刘，是唯一一个让她觉得“这个人可以聊”的。

老刘不碰她，也不暧昧。老刘是真的想聊——聊她的故事、聊离婚女人的处境、聊这个社会对单亲妈妈的恶意。他问她很多问题，她答了很多真话。

但她没有全说。

比如老刘问她：“你怕不怕自己变成那种女人？”她问“哪种女人？”老刘说“就是那种”。她知道老刘指的是什么——那种靠男人活着的、没有自我的、被人指指点点的女人。

她当时笑着说：“我不会。”

她没说出口的是：我已经被人指指点点了。但那又怎样？我女儿吃饱了，穿暖了，上了画画班。别人说什么，我听不见。

老刘后来写了那篇小说，女主角叫“姚瑶”，离异、带娃、周旋于几个男人之间。小说里的姚瑶比她清醒、比她强大、比她更像一个“独立女性”。

她看了，转发，配文“一部直指灵魂力作。

但她心里知道：姚瑶是老刘想象中的她。真正的她，没有那么清醒，也没有那么强大。她只是在清醒和糊涂之间、强大和脆弱之间，摇摇晃晃地走着。

没有人能把她写进小说里。因为没有人真的懂她。

(六)

摇摇有时候会想：如果有一天，这些“老”朋友全都消失，她还剩什么？

她想了很久，答案是：还剩女儿，还剩她自己。

女儿是她的命。她自己呢？她自己是一个没有固定工作、没有学历、没有社保、没有房子的38岁女人。她不漂亮了，不年轻了，身体开始出现各种小毛病——腰疼、失眠、月经不调。

但她还有一样东西：脑子。

她知道什么时候进，什么时候退。知道谁可以深交，谁只能点赞。知道话说三分留七分，知道笑容给够了就要收。知道在这个圈子里，最贵的不是身体，是“得不到”。

她不给任何人“得到”。所以她才能一直在这个圈子里待着，不被吃掉。

(七)

女儿问她：“妈妈，你是做什么工作的？”

她说：“妈妈做资源整合。”

女儿说：“什么是资源整合？”

她说：“就是妈妈认识很多人，帮他们互相介绍，然后他们给妈妈一点钱。”

女儿说：“那你会累吗？”

她说：“会。”

女儿说：“那你为什么还要做？”

她看着女儿，笑了。那个笑容里没有苦涩，没有委屈，只有一个母亲最朴素的心酸和坚定。

“因为妈妈要赚钱给你花呀。”

女儿扑过来抱住她：“妈妈我不要花钱，我要你陪我。”

她抱着女儿，下巴抵在女儿软软的头发上，眼眶热了一下。

没有哭。

她很多年没有哭了。不是不想哭，是不敢哭。哭会肿眼睛，肿了明天怎么见人？怎么发朋友圈？怎么让别人觉得她过得很好？

她必须过得很好。

她明白:那些“老家伙”都在找存在感，她最需要的却是:好好地活下去！

她也不想骗自己。

(八)

凌晨一点，她发了今天最后一条朋友圈，配文:棋琴书画，诗酒花茶……

一张桌子，上面放了一个深紫色的空杯、一幅字，一支毛笔。可是，没有棋琴，也没有诗酒。其实，她不喜欢，也没时间玩那些。

但她深知，它们都是她的商品。

有必要摆在，自家最亮眼的地方。

底下很快涌来三十多个赞。有老吴、老郑、老刘，还有几个“备胎A”和“资源”。老陈发了一条评论：“极致的仪式感。”她回了一个笑脸。

然后她放下手机，关了灯，躺在女儿身边。

女儿的手搭在她胳膊上，小小的，热热的。

下个月的房租还差多少？女儿的画画班续费要不要换一家便宜的？

……

她不敢再往下想，她闭上了眼睛。她知道，明天是个艳阳天，她得早起。