军旅征途从闷罐列车上开始

红光

一九七六年二月的一天，我穿上了崭新的军装，背起打好的背包，赶到了河南省平顶山市火车站。在车站前，与亲朋好友们依依告别后，登上了新兵的军用专列。随着火车汽笛的鸣叫声，专列缓缓地启动了，承载着我们河南省平顶山市的热血男儿，向着祖国的西南边陲云南省，踏上了漫漫的军旅征途。

我们乘坐的军列，开始是绿皮客车的车厢，后来与河南省多个地区的新兵集中汇合后，转换成闷罐车的军列。闷罐车厢，是一个长方形的铁皮闷罐。满载着我们这些刚刚入伍的新兵，从河南内地向着云南昆明的方向驶去。

当时，据说在这一列火车中，我们河南平顶山市、郑州和许昌地区的新兵大约有 300 多名。在对越反击战中，云南方向牺牲了66名。郑州市和许昌地区牺牲了39名，平顶山市牺牲了27名。这都是后话了。

出征前与父母合影

闷罐车厢，有横向拉拽的大铁门。门前用一条铁链子或栏杆拦挡，白天留有一定的缝隙，便于采光，还要避免出现坠车的危险。闷罐车厢有小窗口，只能伸出一个人的头部观望。白天可以透亮。车厢里没有电灯，天黑就倒下睡觉。如果有事可以借助蜡烛来照明。在车厢内，事先准备了一些稻草，铺垫成大通铺，拥挤三十多人睡觉。大家打开背包就有了各自的 “卧铺”。车厢里还放置了一个大马桶，用于接手“方便”。一般情况下，大家都不愿意用马桶，恐怕污染车厢内空气。一般都在闷罐的门口解决问题。

我们原以为军用专列，可以是一路绿灯，畅通无阻。但是，没想到的是走走停停，还不停地为其它的列车让道。有时还要停留在进站口的岔道上，等待很长的时间。一直等到其它车辆呼啸而过以后，“专列” 才会重新启动，不紧不慢的继续前行。

我们乘坐闷罐军列

　　行进中，我们坐在闷罐车厢里，感觉黑洞洞的，不知道什么时候才能最终到达目的地。一切行动都要听从接兵领导的指挥。每当军用专列到达有兵站的火车站时，等候在站台上的军代表，指挥和指引大家到兵站的食堂里就餐。有时也会在车站的广场上，抬来几锅带菜的干饭或者面条，进行盛大的“野餐”。

吃完饭后，大家还要迅速的去打开水、洗漱、上厕所等。只要有人员行动的地方，都要按照先后次序排队。我们这些刚穿军装的新兵，已经习惯于散漫的生活，有序的集体活动开始后，感到有些不习惯了。

闷罐门口用栏杆拦挡

军列终于到达了云南省昆明市的火车站。我们接到上级指示，马上打起了背包，迅速下了火车。整队行军，转变路线，分头去向不同地点再次乘车。分散到达不同的部队单位服兵役。

我们这一波新兵，步行到达了另外的一个偏僻的火车站，登上了据说是英国殖民地时期建造的窄轨小火车。前往云南省西南边陲的红河哈尼彝族自治州方向前进。于是，我们坐上了窄轨小火车，“咣当咣当”，“摇摇晃晃”，“晕晕乎乎”的朝向靠近中越边境，一个叫开远县的地方奔去。那里驻扎着解放军部队的野战军。

中午，我们到达了开远县火车站，下了窄轨小火车。又坐上了部队来接站的军用卡车，顺着起伏颠簸的土路，大解放车冒着滚滚的红土后尘，朝向着大山深处驶去。

从河南省平顶山市到达云南省开远县，路途行程了七天六夜后，终于到达了目的地。部队据说是刘邓大军南下的部队。其番号是：陆军第十四军军属炮兵团。军部驻扎在开远县城，团部驻扎在县城外面的大山脚下，一个叫做 “ 三台寺 ” 的山沟里。

在闷罐里睡觉的情景

营房三面环山。铁丝网将营区四周禁锢。老旧的军营坐落有序，由石头和青砖构筑。据说，军营已经有了很长的历史。军营庄严肃穆，那里没有女性，没有老人和小孩，全是清一色的青年男性，我们新兵好像进入了一个另外的世界。

新兵先进入集训队进行培训，然后再分配到基层连队。部队的干部战士，绝大部分都是来自云、贵、川等高原地区。据说，除了一些河北籍的老战士以外，已经连续多年未招入内地的兵员了，部队少数民族的战士居多。我们北方入伍的新战士，面临着一些困难。包括：生活习惯，水土不服，高原环境等因素摆在了面前。开始成为我们“好男儿志在四方”的拦路虎。

窄轨火车奔向开远县

几十年的军旅生活，弹指一挥间。有人说生活是一种享受；也有人说生活是一种无奈。其实，我们的生活有享受也有无奈；有欣慰也有困惑；有幸福也有挫折。生活就像一枚青果，你含在嘴里慢慢品，细细嚼，便有诸多的滋味在你的舌尖上蔓延。也甜，也酸，也苦，也有涩。

军旅生活，是一生永久的记忆。我们的青春岁月，一直在充满着美好的憧憬和梦想之中闪光。那趟奔驰轰鸣的军用闷罐列车，正是我军旅生涯的源头。