余温

河西村口

噩耗来得毫无征兆。

那天清晨，五十岁的阿輝起身去倒杯水，胸口骤然传来撕裂般的剧痛，没等救护车赶到，突发的心梗便带走了他，连一句道别都没留下。

阿輝生前为公司高管，又是家里实打实的顶梁柱，半生打拼下这套独栋别墅，把一家人的生活撑得安稳又体面。妻子小玉，是一家超市收银员，月入不过三千，向来依赖着阿輝。他们婚后一直未育，却把两人世界过得有滋有味。

阿輝走后，偌大的别墅没了往日的烟火气，冷清得让人窒息。每一个角落，都藏着他生活的痕迹，触目皆是思念，也皆是剜心的疼痛。妻子像是陷入了一种偏执的疯魔，没人说得清她心底是翻江倒海的悲痛，还是不敢直面回忆的逃避，亦或是不想再被随处可见的过往一遍遍撕扯。

小玉拖着沉重的步子，把阿輝的遗物一件件搬出来：定制的高档西装、限量款的皮鞋、交友时收到的各式礼品、书桌前象征他身份的办公用品……悉数搬到后院的水塘边，她颤抖着手点燃打火机，火苗瞬间窜起，吞噬着那些承载了阿輝半生的物件。回到家中，翻到那台折叠手机时，她僵硬的动作戛然而止。

那是阿輝花近万元买下的新款折叠机，拿到手时满心欢喜，总爱展开大屏，拉着小玉一起看照片、刷新闻，手机边框上淡淡的磨损痕迹，都是他常年握在掌心、日夜使用留下的印记。

小玉将这台带着旧痕的手机紧紧攥在手心，机身冰凉，却仿佛还残留着他掌心的温度。烧掉的是触景生情的伤痛，可唯独这台手机，藏着不为人知的、属于夫妻二人的细碎温柔，是他走后，世上最后一点触手可及的念想。