“一线”城市

玉指禅

　　回成都的路，不知还要翻越多少高山大河。车在山腰上行走，下面是万丈深渊，河水逶迤，穿山而过。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。这不是李白笔下的蜀道，而是云南崇山峻岭中的回眸一瞥，足以让人胆战心惊。

　　盐津，这个中国最窄的“一线城市”，面朝关河，地处两谷之间，在我眼中，仿佛是一片危巢，稍有风吹草动便会即刻倾覆。 处危地而不惊，这的先民生于斯，长于斯，世代繁衍生息，顽强的生存，开出了一片天地。驱车走在城中狭窄的街道上，行人与车辆并行。这里没有人行道，也没有停车场，车只要进城中，只能一直行走下去。

　　这里的土地极为珍贵，但不是我们说的大都市寸土寸金。房屋尽可能向山上、向河边延展，河边突出的地方，像湘西的吊脚楼，把房屋支撑起来，形成了一道独特的景观。这是逼出来的景观，也是盐津人的智慧象征。夏季洪水来临，浩浩荡荡从窗前而过，是何等的惊心动魄和不可思议。以山为邻，以水为伴，与自然和谐相处了千年，不去征服，也不逃避，相亲相爱着。

　　难道盐津人不想去外面的世界吗？我不知道。但是我想，既然把这里当成了故乡，那么不管故乡多么贫穷、闭塞，心中那份情感挥之不去，不离不弃。露从今夜白，月是故乡明。这是杜甫的诗句，是乡愁，更是浓浓的乡情。这些只有远方的游子，才能深切的体验得到。

　　我们向峰颠驶去。看着眼前的群山，一种情怀在心中升腾。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。登黄鹤楼崔颢有如此感慨，那么跃上高山之巅，他又将如何呢？乡愁是人类情感中永恒的主题。

此处山路中有一险峻之地，叫做“七道拐”，有些路段，只能容下一辆车通过，一侧绝壁，一侧万丈悬崖，车，像蜗牛一样的爬行，步步惊心。走出七道拐又入谷底，沿关河而行，沿途桥梁隧道连绵。车入眉山，山势渐缓，我知道，成都已经近在咫尺。

2026年4月19日于成都