美国西部八州（6），黄石公园

斌

4月22日。第六天。

犹他州以其令人叹为观止的自然景观而闻名，特别是“五大国家公园”（锡安国家公园、布莱斯峡谷国家公园、拱门国家公园、峡谷地国家公园和国会礁国家公园），这些公园拥有标志性的红色岩石峡谷和拱门。

去黄石的路上，本想用美丽卡绕道一下布莱斯峡谷国家公园，但实在安排不出2-3个小时，就免了。

犹他州的主要产业包括采矿业、畜牧业、盐业生产和政府服务业。大盐湖地区出产大量的盐，每年开采量超过200万吨。首府盐湖城（Salt Lake City）的名字也正来源于此。大盐湖的盐度比海水高得多（有时可达5-10倍），使得蒸发采盐非常高效。 在所有美国州中，犹他州捐赠慈善收入排名第二。这主要归功于摩门教徒将收入的百分之十捐赠给教会。根据美国国家和社区服务公司的数据，2008年至2010年间，犹他州平均拥有88.4万名志愿者，每位志愿者平均贡献89.2小时的服务时间，使犹他州在全美志愿服务方面位居榜首。 北美八州自驾之旅，转眼到了最后一站——黄石国家公园。准备吃完早饭后往黄石公园开，预计下午2点到达黄石西门。 离开酒店前查了下黄石的气候。上午出太阳，下午2点开始下雪，气温骤降到零下11度，两天积雪6-12厘米。 我们不是没算过天气。这次特意以逆时针方向安排旅行线路，将黄石放到最后一站，就是想多等一个星期，等山区气温慢慢升上来，等春天彻底站稳脚跟，再去见黄石最好的一面。

因缘就是这样的，我们好像计划了什么，好像安排了什么，可是冥冥之中，该遇上的，还是会遇上的。

人生亦如此。

有的人和事，因长缘短；

有的人和事，因短缘长。

称心的事会成为往事，

不如意的事，也会成为往事。

不是我们来错了时间，是黄石选了用一种最特别的方式，它是要借雨洗山、以雪妆扮，把峡谷洗得更红，把石林衬得更白，把温泉的雾气蒸得更浓，打开另一种风景，和我们说——“欢迎。”

当我们下午赶到黄石西门时，风带着雨和雪的先头部队也赶到了。 公园一半的路关闭，只有绿道开放。 从西门进园后，我们决定先往北开，经Norris, 最远到达一号景点猛犸温泉，然后原路返回，来回3个多小时，再去南边4号景点老忠实间歇泉。后来事实证明，这个方向性选择是当天做的最好的决定。 进公园不久，透过车窗就看见河对面十几头牦牛。它们吃饱了，懒洋洋地躺在雪地上，有的闭眼打盹。

我们激动地靠边停车，这是进黄石后第一次下车拍照。
车门一开，寒风凛冽。掏出手机的手，不到十秒就僵了。

牦牛们穿着毛皮大衣，一点都不觉得冷。它们连眼皮都没抬一下。对它们来说，零下十几度就是普通的一天。它们就长在那里，和雪一起长大。

看视频里不畏冷的牦牛，河里戏水的鸭，羽毛上沾着水珠，周围飘着碎冰，漫天大雪横着飞，风中摇曳的树枝在舞蹈。没有一片雪是静止的，没有一根树枝是偷懒的。

黄石的风雪天，不是万物被冻住的日子，而是万物都在用自己的方式跟风雪互动。

诺里斯（Norris Geyser Basin）。它是黄石最热、最古老、最多变的间歇泉盆地，充满了诡异的生命色彩，非常独特。 地上虽冷，地下热情如火，那些喷气孔像藏在地壳下面的锅炉，咕嘟嘟烧开了，白色的蒸汽从裂缝里喷出来，“嘶嘶”作响。热气一遇到冷空气，立刻凝成大团大团的雾，漫在盆地上面，像一层不散的轻纱。 沸腾的喷泉1。 沸腾的喷泉2。 热气与雾，融为了一体。栈道上的行人影影绰绰，像在云端里走。 路上再见悠闲的牦牛时，我们也不下车了，悠闲地坐车里随缘举起手机拍照，车窗就是最好的观景台。 猛犸温泉到了。我们把车停在上台地(Upper Terrace)的停车场，站上栈道顶端，俯瞰整个盆地的第一眼，是一片让人过目难忘的梯田似的石灰台地，牛奶般浑浊的温泉、嶙峋的灰白色岩石、生于沸腾热水中的彩色微生物，以及空气中弥漫的硫磺气味。 猛犸温泉梯田。 去老忠实间歇泉的路上，有些地段是下雪的。 一头牦牛停路中，对面小车耐心地等待。 一群麋鹿。 老忠实间歇泉，每隔60-80分钟喷发一次，是我们在黄石公园里参观的最后一个景点，我们到达时已是晚上6点。“5点下班”的游客中心早已大门紧闭，那漆黑的窗户，就像个无声的谜面。网上预测老忠实泉在下午5:26喷发，可无人知道那一次到底有没有如约，又或被悄悄推迟到了5:59。 老忠实泉周围，是一圈一圈扇形排列的木质板凳。
设计者的初衷，显然是为了一场盛大的、有组织的“围观”——几百上千人坐在这里，统一视角，整齐划一，等着那根水柱准时冲向天空。
可我们到的时候，整片看台空空荡荡。
积雪盖住了板凳，一个脚印都没有。那些能坐几百人的木头长椅，此刻像一排排被遗弃的钢琴键，黑白分明——白的是雪，黑的是湿木头。
能看见的游客，一共就我们四个。 撑着伞，在风雪里哆哆嗦嗦地站着，遇上限量版VIP包场，等着那个不知何时出场的老忠实角儿。 过了几分钟，雪越下越大，我说：我们赶快回酒店吧。

大儿子不肯走，并兴致勃勃地分析：如果上一次真实喷发是5:26的话，那到现在已经过了半小时，我们最少只需等30分钟，到6:30就能看到下一次。如果上一次是5:59的话，我们最多只要等80分钟，到7:20也能看到。两种情况，我们都不会白等。

我看了看天，风吹得更紧，我说：今天下雪，天气冷，万一它不喷发了呢？资料说的是60-80分钟，那是在正常天气下，现在零下十几度，或许它需要更多的时间将水加热呢？

儿子说：不会的。

看他那么坚持笃定的样子，为了不扫他的兴致，并兼顾安全，我说：那好，手机闹钟设到7:20，到那时还不喷发，我们就走。

儿子说：好的。

我们三个撑着伞，缩着脖子，恨不得把整个人藏进衣服里。另外一个儿子，有伞也不打，就是要在风雪中行走。

雪落在他头发上、肩膀上、睫毛上，他也不掸。深一脚浅一脚地走在栈道上，像一棵会移动的雪松。

“你打伞啊！”我们喊他。

他不说话，继续走。

后来我们就不劝了。随他吧，二十几岁的年纪，正是觉得风雪都应该正面迎上去的时候。

闹钟设好了，心安了。

我们不再傻站在那排冰板凳前面，而是撑起伞，开始在老忠实泉周围雪中散步。

说是散步，其实更像一种有节奏的逡巡——走几步，回头看一眼；再走几步，再回头看一眼。 生怕错过了老忠实泉的喷发。

雪越下越密，从天空压下来，把远处的树林、近处的栈道、脚下的石板，全部罩进一层白色的薄纱里。

四下安谧得不像话。 没有往日游客的喧哗，没有相机的咔嚓声，只有雪落在伞面上的“噗噗”声，和我们踩在雪地里“咯吱咯吱”的脚步声。

老忠实泉的蒸汽从地面升起来，一团一团地往天上涌，和乌云搅在一起。我们分不清哪里是云，哪里是雾，哪里是即将喷发的预兆。

我们就这样走了一圈。

整个区域里，还散落着无数小温泉。有的只有脸盆大，有的像一摊不小心泼出来的泥浆。它们也在冒热气，也在咕嘟咕嘟地烧着，只不过，热气与雾气早已合二为一，雪落下来，雾升上去，两样白色的东西在半空搅成一团。 Chinese Spring。这个开水壶被命名为中国泉。

转了一圈，回到老忠实泉跟前的时候，发现多了几个人。

第二波游客，三四十岁的样子，站在我们之前站过的位置。

他们穿得比我们单薄多了。只是一件普通的冲锋衣，颜色倒是鲜艳——红的、橙的、宝蓝的，在灰白色的雪幕里格外扎眼。

他们没打伞，就那么站着，仰着头，望着老忠实泉的方向。

“忠实地守候着。” 我心里冒出这个词。

不是那种焦躁地看表、来回踱步的等，也不是我们那种“三步一回头”的等。他们就是站在那里，安静、笃定、不抱怨，像一群朝圣者，相信脚下的土地一定会给出回应。

我忽然觉得，他们才是老忠实泉真正想等的人——不需要数据分析，不需要闹钟底线，甚至不需要穿对衣服。来了，就是来了。等，就是等。

他们的背影，在漫天大雪里太好看了。

他们站在那里，就像一幅画。远处是蒸汽升腾的泉口，中间是彩色的人影，近处是横着飞的雪。

雪越积越厚，草坪快要看不见了。
一群小鸟唧唧咋咋地跳来跳去，抓紧时间吃饱一顿晚餐。
没有人喂它们。它们也不需要人喂。
大雪之前，能吃饱就是赢。
它们完全不在意我们，也不在意远处那根还没喷的水柱，它们只在意吃在当下。
7:20的闹钟响了，老忠实泉纹丝不动。大儿子不肯走，央求再等20分钟。这时，我竟然看到了第三波人，几位六七十岁的游客，也冒着寒风站在游客中心的屋檐下等待。等一场喷发，原来不分年纪。于是，我同意了儿子的要求。

我走向第三波人，询问厕所在哪。他们说，在另一栋建筑的礼品店里面，来回要十来分钟，你去的话可能会错过喷发。我答，错过喷发OK, 但不能错过厕所。

我得先去探探点，等下那三位男士肯定要用的。到时游客都走光了，真的连一个可问的人都没有了。

厕所门口的板凳。 我在礼物店上完厕所，走回到游客中心，看见屋檐下那些人突然动起来，齐刷刷朝老忠实泉走去。我跟上去，抬头，水柱正冲向天空。7:36，老忠实泉终于喷发了。而我也正好赶上了，一秒不早，一秒不晚。

姗姗来迟的老忠实泉喷发持续了大约一分半钟。在风雪里站了一个半小时，它终于登场了。

喷发结束后，我们去上了一下厕所。与我们一起看喷泉的两拨人只比我们先走几分钟。雪下得非常大，路上，他们的车轮印已经完全被雪覆盖了。 车灯照进茫茫雪幕，远远又看见一群牦牛。
它们不像白天那样躺着打盹，而是在雪地里奔跑觅食，四蹄翻起雪沫，低着头一路拱，好像在雪底下翻找最后一顿晚饭。 车在风雪中前行，前轮驱动，没有雪胎。有的路面积雪超过5厘米，白茫茫一片，分不清车道线。

突然，车身猛地一横，打滑了，失去控制。我坐副驾位置，赶紧提醒儿子放慢速度，踩刹车要慢。

看着窗外的雪横着飞过来和路况，心里忽然涌上一阵后悔，后悔没有坚持早点离开。脑海里念头乱飞，万一陷在这条路上怎么办？

我开始盘点车里的东西：车里有三个睡袋，移动电池可以给手机充电，可以给电烧水壶供电，还有不少食品，应该能在零下11度生存一个晚上。

即使雪下一夜不停，即使明天路况更差，毕竟我们是在黄石公园开放的路段上。早上一定会有车经过，一定有人会发现我们。

为了让儿子映象深刻，吸取经验教训，风雪天尽量不出行，不入森林，我给他讲了许多年前发生的真实故事。

2022年1月12日，一对印度夫妇和他们11岁的女儿，3岁的儿子抵达多伦多。2022年1月19日晚，走私者将他们带到曼尼托巴省的埃默森，一家人试图徒步越境。当晚暴风雪肆虐，气温骤降至零下35摄氏度，他们迷路了，最终不幸冻死在田野里。第二天早上，一名加拿大皇家骑警巡逻时发现了他们的遗体。他们被发现时距离美国边境仅12米。

儿子双手握着方向盘，目光始终盯着前方那条几乎看不见的路，边谨慎地开车，边听完故事，他说：妈，你念咒。

这个提醒太及时了。我的心一下子就安定下来，心中默默地念佛的名号，念佛的心咒。

幸运的是，从老忠实泉到公园西大门这段路，52公里，几乎没有急转弯，几乎没有上坡。

晚上九点多，我们顺利出园，抵达酒店。如果我们晚上在公园北边的那段路上，那肯定麻烦大了，北边许多路段坡陡弯急，一会上坡一会下坡，一边陡峭的山体，一边深邃的悬崖。

风雪还在外面下着。我们，已经在酒店里面了。