4月21日，第五天。 <p class="ql-block">早上8点离开酒店。今天的主要景点是下午1点40分的羚羊谷，几天前订的票，要求1点10分到达集合地。</p> 开车去羚羊谷必须穿过大峡谷公园，用美丽卡又排队进公园，顺道参观了公园里的新的景点。 沙漠景观瞭望塔是大峡谷南缘标志性的历史建筑。它是一座约21米高的石塔。登顶后能尽览科罗拉多河、彩绘沙漠和远处圣弗朗西斯科峰的壮丽景色，视野极佳。 <p class="ql-block">1956年6月30日，一架环球航空2号班机，航班从洛杉矶飞往堪萨斯城，一架联合航空718号班机，航班从洛杉矶起飞，计划经停芝加哥后飞往纽瓦克。</p> <p class="ql-block">在晴朗的日子里，围绕着巍峨的丘陵盘旋，都离开了管制航线：在飞越大峡谷地区时，两架飞机都脱离了各自仪表飞行规则下的预定航线，进入了一个空旷且不受雷达监视的空域飞得更低、更靠近峡谷边缘，这成了一种普遍的做法。</p> <p class="ql-block">都试图避开云层：当时峡谷上空出现了高达6000米的积雨云。为了避开云层，两架飞机不约而同地选择了绕行。</p> <p class="ql-block">最终相撞：由于两机不在管制空域且目视范围受限，它们各自绕到了巨大云团的另一侧，因此并未发现对方。最终，在云层的干扰下，两架飞机在21000英尺的高空以约25度的相对角度相撞。机上128名乘客和机组人员全部遇难。</p> 下一个中途景点是科罗拉多河的马蹄湾。 马蹄湾的诞生是地壳抬升与河流侵蚀共同作用的结果，主要经历了三个阶段。<br><br>亿万年沉积：约1.9亿年前的侏罗纪时期，这里是巨大的沙漠。风成沙丘在漫长岁月中层层堆积、石化，最终形成了坚硬且具交叉层理的纳瓦霍砂岩。<br><br>蜿蜒河道成型：约在500万至600万年前，地形较为平缓，河流自然地蜿蜒流动，形成了最初的“曲流”。<br><br>地壳抬升，河流下切：随着科罗拉多高原地壳被缓慢抬升，河流落差与侵蚀力剧增。它没有改变路径，而是沿着原有的弯曲河道垂直向下切割，最终形成了这个深达305米的“嵌入式曲流”奇观。 这个景点是我们唯一一个没预留足够时间的地方。原因一：接下来需在1点10分到达羚羊谷集结点，此景点离集结点还有20多分钟的车距。由于公路一直在时区变更线上左右蜿蜒，手机上一会说是下午1点15分了，一会说是下午12点15分了，搞得我们很紧张，不确定真实时间是什么，买了停车票后想上个厕所就离开赶路。还好儿子机灵冷静，他看到停车票上打印的时间是12点15分，他又去卖票亭确认羚羊谷和马蹄湾是同一个时区。 原因二：误以为马蹄湾是“下车即看”。但实际上马蹄湾不在停车场边上，从停车场到最佳的悬崖观景点，大约 1公里。大步快走，单程也要20分钟。去时下坡，回时上坡更累，需要 20-30 分钟不等。照了几张到此一游的照片后，回程时我一半路程在跑。在亚利桑那沙漠的烈日下、上坡路段、还有20分钟车距到羚羊谷，以及羚羊谷倒计时的集合时间，换成谁都会跑。 充裕的话，至少要预留1.5-2小时，像上面照片里山丘顶上的人一样，悠闲地登高远眺。我们用了大约35分钟。 <p class="ql-block">我们参观的是上羚羊谷，全程地面平坦，几乎没有台阶或楼梯。入口就是地面水平进入，适合老人、小孩或行动不太方便的人。著名的“光柱”也主要出现在上羚羊谷，尤其是中午时段。下羚羊谷有五段楼梯要爬，难度大些。</p> 从集结点坐印第安人的小巴到达羚羊谷。司机Sunny兼导游。 <p class="ql-block">上羚羊谷的入口就是平坦地面上一个不起眼的裂缝，在外面看不到里面的玄机。一旦进去，就仿佛走进了一个被红岩包裹的异度空间。在里面随手一拍，不要任何技术，都是风光大片。那神奇的红岩纹理和光束，流水冲蚀的痕迹，飞流的沙粉，均令人啧啧称奇。</p> 上羚羊谷的砂岩壁经过千万年洪水冲刷，形成了流畅弯曲的波浪形表面。顶部狭窄的缝隙让阳光以不同角度透进来，像柔光板一样把光线散射在整个空间里，没有生硬的阴影。 纳瓦霍砂岩富含铁锰矿物，呈现出橙红、赭黄、粉紫等色调。阳光在岩壁之间来回反射，会让阴影部分也带上饱和度极高的暖色，手机直出就是高级滤镜效果。 巨石无言立，风过万年声。 羚羊峡谷每年至少被侵蚀下切1至2毫米，这个速度非常惊人，几乎是科罗拉多河在大峡谷地区下切速度的100到1,000倍。<div><br></div><div>与一般河流不同，羚羊峡谷主要被暴洪（Flash Flood） 雕琢。在干旱的季风季节，一场暴雨在上游数十公里外降下，雨水会迅速汇集，裹挟着泥沙、碎石高速冲入峡谷。这种水流速度极快且充满磨蚀力，在狭窄的通道中形成巨大的垂直侵蚀力，就像一把高压水刀向下切割。</div><div><br></div><div>它从一条微小的、充满水的岩石裂缝开始，在暴洪冲蚀与风化作用下宽度缓缓增加，就形成了今天狭长的模样。</div> <p class="ql-block">那些光滑如绸缎的岩壁曲线，其实是暴洪的杰作。夏天去的话，甚至连天气预报都要看好——虽然羚羊谷晴天很美，但上游有雨就必须取消行程，以防洪水危险。</p> <p class="ql-block">导游说，有时候他们大晴天取消行程，远道而来的游客很不高兴。</p> <p class="ql-block">1997年惨剧： 12名国际游客（包括一些欧洲游客）未在向导带领下自行进入下羚羊峡谷，当时远处突降暴雨引发瞬间洪水，导致游客被冲入Lake Powell（鲍威尔湖）淹死。安全管理升级： 这次事件后，当地纳瓦霍人（Navajo）当局加强了管控，所有进入峡谷的游客必须由授权的纳瓦霍向导带领。</p> <p class="ql-block">每年3月底到10月初的中午（10:00-13:00左右），阳光恰好从顶部狭窄裂缝垂直射入，形成清晰的光柱，光柱里还能看到缓缓飘落的沙粉——飞流的沙粉就是光束的灵魂，让光线有了形状。</p> 在羚羊谷视觉极度满足，出来之后从如梦似幻的景色里猛地被拉回现实，还有6个多小时的车程才能到达盐湖城。好不容易夜深入城，感觉这个城太大了，在城里的高速公路上开了很久很久才到酒店。I-15：南北向主干道，贯穿整个大都会区，从南到北绵延超过160公里。