美国西部八州（4）, 大峡谷南缘

斌

4月20日。第四天。

从拉斯维加斯到大峡谷南缘大约4个半小时车程。

进入亚利桑那州。地貌从内华达州更开阔的沙漠逐渐过渡到亚利桑那高地和科罗拉多高原边缘。公路穿越华拉派山脉和黑山的余脉，地貌依然荒芜，但山势就在路边，近在咫尺。 亚利桑那州是美国面积第六大州，人口排名第十四。早期的经济依赖于“五大支柱”：铜、棉花、牛、柑橘和气候（旅游业）。如今，该州仍然广泛开采铜矿，拥有众多大型露天矿和地下矿，铜产量占全美总产量的三分之二。 作为美国铜资源的核心产区，该州拥有巨大的未开采储量，数据显示地下仍埋藏着约7280亿磅的铜矿，这为其长期发展提供了坚实的资源基础。 尽管资源丰富，但亚利桑那州的铜矿产业也面临挑战。目前，美国约45% 的铜需求依赖进口，一个关键瓶颈在于本土的冶炼和精炼能力不足，导致部分开采出的矿石需要运往海外加工。 刚驶入加油站，就看到一只机灵的小斑带壁虎，在炙热的水泥地面上从远处爬到我们车下。我指给一对老夫妇看，老先生很兴奋，追逐着想抓，但壁虎比他灵活多了，根本抓不着。 斑带壁虎，个头虽小，但能在滚烫的地面上快速移动，靠的可是“真功夫”：它们的脚趾有数百万根微小的刚毛，能轻松吸附又瞬间脱离，老先生想徒手抓住，结果可想而知——比抓影子还难。 正好加油站的商店里出来一个妈妈带着四个小孩，我告诉她们注意，地上有一只壁虎在爬，她们可高兴了，忘记了旅途疲劳，兴奋敏捷地追逐，一下就抓住了。 小女孩小心翼翼地捧着小壁虎，温柔地抚摸捧着，眼睛里全是新奇和友爱，这个瞬间确实很美好。在这样辽阔荒芜的背景下，人与一只巴掌大的小生命产生这样短暂的、温柔的连接，其实挺动人的。 小女孩是出于爱心，但壁虎未必感到安全，过一会就呲溜地从手中逃脱，躲到柱子后面的缝里。

排队等着进大峡谷公园时，看到一个收费牌。

大峡谷公园的门票是$35一辆车。老特到处想搞钱，从2026年1月1日起，执行了全新的非美国居民收费标准。非美国居民进国家公园要额外缴费$100/人，四人就是400美元，接下来去黄石国家公园还要交400美元。

正心疼着这“让美丽国再次美丽”的800美元，笑容可掬的卖票女孩跟我们细细解释，如果司机买一张美丽国的国家公园年卡，就只要$250元，不用每人单独交$100元，而且车的35元也省了，年卡12个月有效。司机还可开车带人免费去别的国家公园。100x4 + 35 -250 = 185，节省 $185元。

我们问用此卡去黄石免门票吗？她说免门票的。我们大喜，一致赞同买美丽卡，还使劲感谢她帮我们着想降低开销。

交易的艺术就是这样的。本来计划要去的大峡谷+黄石的门票一共是35x2=70元，结果花了250元还特感谢别人。

顺便给加拿大做个广告，加拿大总理还专门做视频推荐。 🍁 2026“加拿大强通行证”：一份来自北方的热情邀请
“加拿大强通行证”（Canada Strong Pass）是加拿大政府推出的一项旨在降低国内旅行成本的计划。它覆盖的免票时段是：2026年6月19日（周五）至9月7日（周一）。

✨ 不只免费那么简单：解锁六大核心福利
免费入场：在免费时段内，所有人（无论国籍）无需任何凭证即可免费进入Parks Canada管理的所有国家公园、国家历史遗址和国家海洋保护区。

露营住宿折扣：在免费入场的基础上，还能享受营地和其他过夜住宿25%的折扣，包括帐篷、房车营地等各类设施。

博物馆美术馆优惠：在全国超过1200家参与的博物馆和美术馆享受优惠。具体为：17岁及以下免费，18至24岁享半价。

火车旅行折扣：VIA Rail提供了多项优惠：17岁及以下青少年在成人陪同下免费乘车；18至24岁青年使用折扣码 CANADA1824 享7.5折；普通成年人使用折扣码 CANADA1842 也享7.5折。

无需凭证，轻松出行：福利覆盖期间，不需要出示或购买任何通行证，直接前往即可享受免费入园福利。

运河闸门免费通行：在免费时段内，Parks Canada管理的七条历史悠久的水道上的船闸通行费也全部免除。 来加拿大玩哟。 大峡谷太震撼了，无法用言语表达，相机表达也不够，一定要亲临实地，亲眼看，才能感受到它的宽度、深度、长度、层次感。 宽度：最宽处近30公里，对岸的人变成一粒灰尘。

深度：最深处超过1800米，从崖顶到谷底温差相当于从温带走进沙漠。

长度：446公里蜿蜒如大地的裂痕，一眼望不到头，但你知道它一直在延伸。

层次感：不同颜色的岩层像一本地质史书——最底部的 Vishnu 片麻岩有20亿年历史，而最顶层的 Kaibab 石灰岩只有2.7亿年。我们看到的不是风景，是时间的横截面。 站在那里，会突然理解为什么早期西班牙探险者叫它“Gran Cañón”（大峡谷），为什么印第安人把它视为圣地。语言在它面前是苍白的，相机是平面的，只有眼睛和身体站在边缘时，那种“渺小感“才会击中。 一对年轻情侣在下面的悬崖边拍照。风景太震撼，人总想离它更近一点，甚至想把自己放进画面里，成为风景的一部分。

很多看似坚固的砂岩边缘，其实已经风化、酥松，踩上去可能整块脱落。

谷底和崖顶温差大，阵风可达30-50公里/小时。一阵风就可能让人失去平衡。

每年都有游客因为太靠近边缘而失足坠崖。

格兰德维尤步道

原住民开辟了这条步道，用于在马蹄形台地采集矿物颜料，后来铜矿工人也曾使用过它。格兰德维尤步道无法到达河边，是一条往返高达约760米的未维护路径，需4-9小时。这条极度陡峭的步道，全程几乎无树荫，容易中暑。路面布满松动的岩石、鹅卵石，部分路段仅剩碎石斜坡。夏季峡谷底部温度可超过49°C，全程无可靠水源，必须背负全部用水。每年都会发生导致重伤或死亡的事故。大峡谷国家公园在炎热的夏季为超过 600 名徒步旅行者提供帮助，并通过直升机救援另外 150 人。有记录曾一周内进行了13次直升机救援。 刚读完告示栏一转身，就看见两男一女，三位六七十岁的登山者拄着登山杆从步道上来了，一副到达目的地解脱释怀了的样子。那不是普通的疲惫，而是一种混合着敬畏、庆幸、还有一点点“我做到了”的平静。戴红帽的男子还亲吻了女子。他们大概在天没亮时就出发了，赶在太阳变得毒辣之前下到某个矿工遗迹或台地边缘。 怀着敬佩的心情，我走过去和他们聊天。

我赞叹：你们太棒了，牌子上说这步道不容易，你们下去要多久？

徒步者答：一共花了六个多小时。

我问：是不是上来难些？你们太厉害了。

女徒步者Kelly答：其实下去难些，太陡了，花的时间更多。我们还在下面吃了中饭。

我问：要万一走不上来咋办？

Kelly答：不会的，我们经常徒步，而且为了这次徒步我还训练准备了两个月。

高个子Gary是Kelly的先生，矮个子Kevin是朋友。他们来自新墨西哥州。大峡谷南缘离新墨西哥州不算近——开车至少要七八个小时。他们可能是专门为了走这条步道而来。 看着他们鼓鼓重重的背囊，我说，可以给你们照张背影照吗，更显示你们的力量？并给他们设计了将登山杖举起来的胜利姿态，这是他们应得的加冕。他们高兴地配合着。我还用他们的手机给他们拍了照片。这几张照片从此留在他们的相册里，和几十年的徒步记忆混在一起，成为某个冬天的谈资。 在停车场看到一辆新墨西哥州的皮卡，没准就是他们的。 出了峡谷公园才入住Grand Canyon Plaza酒店。此次旅行，在大峡谷订的酒店最贵，$300多美元，而且是唯一一家不包早餐的。Wifi也不工作。

开始只是以为是房间离前台远，信号不行。打电话去前台才知道Wifi从中午开始就不工作了。

我说：不提供早餐没关系，我们自己准备了食品。但Wifi是酒店提供的最重要的服务之一，为什么七八个小时都没修好呢？

前台说：他们中午就给技术公司打了电话，没有技术员来，实在抱歉，很多住客打电话来，我们的压力很大。

想想也是，我们上午从拉斯维加斯开过来，花了5个多小时，一路几乎是不毛之地，派个技术员过来哪那么容易？要是谁家的冰箱炉子等电器坏了，不知道他们要等多久？

我问：你们不能提供Wifi, 可以提供酒店住宿费折扣吗？

前台说：好的，给你减掉10%。