美国西部八州（3）, 拉斯维加斯

斌

4月19日。第三天。星期天。

一整天都在拉斯维加斯。

车的仪表盘显示车的引擎油功能只有10%了， 离酒店不太远的地方找到了一家星期天还上班的修车厂。兵分两路，两个人去换油，两个人去附近的超市购物，DS 提醒带水带食物防晒油去大峡谷。

步行穿越了几个富丽堂皇的酒店大厅后，发现赌场就分布在各大酒店里面，就在过道边上，就在你管不住手时，就在你想赢钱的贪念起时。 那些富丽堂皇的酒店大厅——威尼斯人的人造天空、百乐宫的水晶花穹、凯撒宫的罗马雕塑——本身就是精心设计的“引路者”。你只是想去入住酒店，或者从A酒店走到B酒店，却不知不觉穿过了整片赌区。从酒店大堂到电梯、到餐厅、到洗手间，几乎所有必经之路都要“顺便”穿过老虎机的嗡嗡声。老虎机在过道边，扑克牌桌映着柔和的灯光，没有窗户，没有时钟，赌客们沉浸在里面而不知时光。 老虎机的界面花哨、玩法复杂、术语成堆，我们像一组没见过世面的人，在五光十色中茫然，预算$20想试试运气，都不知道如何下手。

我看到有位三十岁左右的白人女士从一台机器边上起身要离开，忙过去询问她是否赢钱了，她说没有。我问她知道怎么玩吗，她微笑地回答不知道。

这时，一位中年白人女士主动走过来帮忙，我告诉她我的需求：不想学着玩任何游戏，只想将钱塞进去，拍一下按钮，试试运气。她熟练利落地把我的5美元“喂”给了机器，不到1秒就没了。又放了几张1元，瞬间消失。

我问：有没有那种硬币放进去，哗啦啦出来一大堆的机器，电影里常看到的？

她说：那早过时了。

我问：你怎么知道的？

她说：我是这里的工作人员。

哈哈哈。

尽管我们预算了20美元，但玩到12美元就收手了，这是一场必输的游戏。

12美元，几分钟，就完整体验了“茫然—好奇—请教—尝试—快速输光—恍然大悟”的全流程。这12美元不是赌资，是主题公园门票——只是这个主题公园叫“老虎机原理展示馆”。 非常高兴儿子们不喜欢赌博。从小就反复提醒他们，有三样东西不能碰：赌博，毒品，妓女。

在全世界最喧嚣、最欲望横流的拉斯维加斯大道上，五光十色熙熙攘攘，忽然出现一位出家人，他的手上有几副手串，他绝对是闹市中心的稀有风景。

他只是静静走着，像一面镜子：你不需要赢钱，不需要欲望，甚至不需要任何目的，就能与自己相处。

不知他每天以清凉心与多少人结缘？也许走过的每个人都已经在结缘——哪怕只是多看了一眼，心里起了一念“咦，这里有个和尚”，那一瞬间，喧闹的世界就裂了一条缝，透进了一点安静，透进了一丝净光。

大圆球馆设有17600个座位，总容量为20000人。该馆预算12亿，耗资23亿美元，于2023年9月29日开业。它是拉斯维加斯历史上最昂贵的娱乐场所。

这个大球看上去近，在30度气温下走过去花了半个小时。

这就是拉斯维加斯的“视觉陷阱”——在空旷的沙漠与宽阔的大道之间，任何巨大的东西初看都像在街对面，走起来却要跨过好几个酒店停车场、天桥、施工围挡。尤其30度干热，半小时下来脸上发烫，水已经喝掉半瓶。

球面像素屏是它最惊人的地方：外立面覆盖了约120万个LED puck（每颗 puck 含48个LED二极管），可以显示动态图案——巨大的眼球、月球表面、飘扬的旗帜、万圣节南瓜灯……在日头下走过去时，它正播放着某个超现实动画。那种“一个活着的球体蹲在沙漠城市里”的感觉，比任何内部秀都更超现实。

大圆球馆的设计师曾坦言，他们希望外部比内部更引人注目——因为外景免费，谁都能看。 大圆球的白日视频1。 大圆球的白日视频2。 大圆球的白日视频3。 Trump 大楼。

离市中心比较远的Silverton Casino Lodge酒店里的游乐主题是水族宫。

一位专业的美人鱼在一片湛蓝的“海水”中穿梭，并不时游到巨大的玻璃前和孩子们打招呼、互动，确实是这座沙漠之城里反差感极强的清凉风景。

扮演美人鱼的Ariana Liuzzi是真正的专业人士，她从8岁就在当地的“内华达沙漠美人鱼队”接受花样游泳训练，是持有潜水证的全职“美人鱼”。

上午在拉斯维加斯大道附近走了一圈，感受人浪热浪，中午正好吃自助餐。凯撒宫的Bacchanal Buffet被誉为赌城自助餐界的“天花板“，每人$85美元（提前一晚预订），食品非常丰盛，超过250种菜品。饭厅里几乎95%满员，每人桌前都是大盘大盘的雪蟹腿，随便吃。 下午在MGM Grand酒店看了大卫·科波菲尔的魔术表演。

大卫·科波菲尔是一位传奇的表演艺术家，被观众和评论家一致誉为“我们这个时代最伟大的魔术师”。几十年前在电视上看过他精彩的表演，比如穿越长城，让自由女神消失。

科波菲尔还以其令人难以置信的魔术和引人入胜的故事，持续不断地让观众惊叹和愉悦。观看科波菲尔的表演，便能证明“魔法的广阔程度与想象力一样无限”。

就在不久前的2026年3月5日，年届69岁的科波菲尔正式宣布，他将在2026年4月30日，于米高梅大酒店（MGM Grand）进行最后一场驻场演出，从而结束长达25年的历史性演出纪录。

在四分之一个世纪里，他的魔术秀已成为拉斯维加斯最具代表性的舞台表演之一，累计吸引全球超过700万名观众，是这座娱乐之都的标志性符号。

他除了是首位在世时便在好莱坞星光大道留名的魔术师，还被《福布斯》列为史上商业上最成功的魔术师。

能够在他驻演的最后两个星期里，身临其境地感受这场秀，本身就是一次绝版体验。

我们买的票靠前，第六排，身处“互动区”的黄金位置。科波菲尔常常走下舞台，在前几排与观众互动，并在观众席里表演魔术。虽然年纪大了，69岁，走路缓慢稳重，但叙事的语速和手上变化的速度依然像年轻人。

他的表演令人难以置信，简直是把所有人的心跳都提到了嗓子眼。一位中年男观众当场晕过去，表演中断了半小时。这可能是对他的魔术最“重量级”的赞誉了。

他还变出了一艘直径十多米的巨大圆形飞船，瞬间出现在观众席上空，当飞船飞到我的头顶上方时，我如果站起来是肯定够得着的。 当他最后一个节目变出一个巨大的吼叫的恐龙时，坐我们边上的小朋友吓得哇哇大哭。 晚上的国王锦标赛是年轻人的最爱，气氛营造的非常高潮。那些马上骑士，每个都代表着一个“王国”，各国的年轻国王在马上表演，技术精湛，风流倜傥。

节目还提供免费晚餐。这里有拉斯维加斯很特别的体验之一——用手吃饭。为了贴近中世纪传统，餐厅不提供餐具，需要直接抓起面前的烤鸡和土豆大快朵颐。

看完激昂的骑士秀，回酒店的路上再驱车趁着夜色去看大圆球的夜景。 大圆球的夜晚视频1。 大圆球的夜晚视频2。 大圆球的夜晚视频3。 拉斯维加斯于 1905 年建城，并于 1911 年正式成立。 20 世纪末，它是北美人口最多的在 20 世纪建立的城市。自 20 世纪 60 年代以来，人口增长速度加快，并在 21 世纪继续保持增长，1990 年至 2000 年间人口增长了 85.2%。 拉斯维加斯自诩为“世界娱乐之都”，以其豪华的大型赌场酒店而闻名。截至2023年，拉斯维加斯每年吸引超过4080万游客，使其成为美国游客最多的城市之一，并持续位列世界顶级旅游目的地之列。

拉斯维加斯已经不再是一个简单的赌城，散发着魔力，吸引全世界的人们来到这片城市荒芜的土地，寻求释放，寻求快乐，想实现那种基本上不可实现的致富梦想。

浪淘沙·赌城梦影

霓彩照荒原，

灯火无边。

一城春梦不知年。

笑语金樽人似醉，

夜半莺喧。

纸醉尽欢筵，

风月相牵。

浮华原是寄沙眠。

潮落繁华终散尽，

大漠孤烟。