<p class="ql-block">封氏：那个守着空宅等了一辈子的甄家娘子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《红楼梦》里的悲情女子，人们最先想到的是黛玉。泪尽而亡，焚稿断痴情，是刻进骨子里的凄美。可还有一个人，她不哭不闹，不写诗不焚稿，甚至连名字都没有——书中只称她“封氏”，或是“甄家娘子”。她是甄士隐的妻子，香菱的母亲。她的一生，是《红楼梦》开篇的第一场悲剧，也是被翻篇最快的悲剧。</p><p class="ql-block">封氏第一次出场，是在《红楼梦》第一回。她是富户封肃的女儿，嫁给姑苏城十里街仁清巷的乡宦甄士隐。士隐“禀性恬淡，不以功名为念”，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐。封氏“性情贤淑，深明礼义”，夫妻二人夫唱妇随，日子过得像诗一样。膝下只有一女，乳名英莲，“生得粉妆玉琢，乖觉可喜”。三口之家，有田有产，有仆有婢，春看花开，秋赏月圆。那是封氏一生中最幸福的时光。可她不知道，这太平日子，只有三年。</p><p class="ql-block">第一难，是女儿丢了。那年元宵节，家人霍启抱着四岁的英莲去看社火花灯。霍启内急，把英莲放在一家门槛上，回来时人已经不见了。脂砚斋在“霍启”二字旁批道:“妙！祸起也。此因事而命名。”一个叫“祸起”的仆人，带来了封氏人生中第一场灭顶之灾。封氏哭得死去活来，甄士隐也急得病倒。夫妻二人派人四处寻找，通没影响。那个粉妆玉琢的心肝宝贝，就这样从他们的生命里消失了。母女连心，封氏有多痛，没人知道。她只是哭，日夜不停地哭。</p><p class="ql-block">第二难，是家没了。英莲丢失后不到一个月，隔壁葫芦庙炸供，油锅火逸，一条街烧得如火焰山一般，甄家烧成一片瓦砾场。一夜之间，封氏从富家太太变成了无家可归的人。她来不及悲伤，来不及追忆，只能跟着丈夫收拾残局，变卖田产，投奔娘家。</p><p class="ql-block">第三难，是丈夫走了。封肃是封氏的父亲，大如州人氏，家中殷实。可他对落难的女婿并不友善。甄士隐将折变田地的银子托他置办房产，他却“半哄半赚”，只给了些薄田朽屋。甄士隐不善稼穑，勉强撑了一两年，越发穷了。封肃人前人后抱怨他们“不善过活，只一味好吃懒做”。脂砚斋在此批道:“此等人何多之极。”一个“多”字，道尽了世态炎凉——封肃不是个例，这样的人，哪里都有。甄士隐被连番打击，贫病交攻，渐渐露出下世的光景来。一日，他在街上遇见跛足道人，听了一曲《好了歌》，大彻大悟，背上道人的褡裢，竟不回家，飘飘而去。封氏闻讯，哭个死去活来。她派人四处寻找，哪里还有音信？丈夫走了，丢下她一个人，在这世上。脂砚斋在此批道:“士隐家一段小枯荣至此结住。”甄家的故事，到此为止。封氏的故事，却还在继续。</p><p class="ql-block">封氏的余生，是在娘家度过的。她身边还有两个旧日的丫鬟，主仆三人，日夜做些针线发卖，帮着父亲用度。封肃虽然日日抱怨，也无可奈何了。她没有怨丈夫，没有恨父亲，没有放弃寻找女儿。她只是默默地活着，做针线，过日子，等那个也许永远不会回来的人。后来，贾雨村做了官，娶了甄家的丫鬟娇杏，送了封肃一百两银子，又给了封氏许多物事，让她“好生养赡，以待寻访女儿下落”。脂砚斋在此批道:“找前伏后。”这一笔，是贾雨村对甄士隐当年资助的回报，也是封氏生命中最后一缕光。可她等来的，不是女儿，是女儿早已落入薛家的消息。贾雨村明知英莲就是甄士隐的女儿，却为了攀附权贵，徇情枉法，胡乱判了葫芦案。他没有告诉封氏，也没有设法解救香菱。他选择了前程，封氏失去了最后一次与女儿重逢的机会。</p><p class="ql-block">封氏的结局，书里没有交代。脂砚斋批语说:“士隐家一段小枯荣至此结住，所谓真不去假焉来也。”甄家的故事就此完结，封氏便再也没有出场。她后来怎样了？是等到了女儿，还是孤苦终老？没人知道。可她的命运，像一面镜子，照出了《红楼梦》里另一条隐秘的线索——有红学家认为，封氏的余生，与薛宝钗的结局遥相呼应。甄士隐抛下妻子出家，贾宝玉也抛下宝钗出家。甄士隐投奔岳父受尽冷眼，贾宝玉投靠薛姨妈也未必如意。封氏守着空宅日夜做针线，宝钗守着空房“雪洞一般”。她们都是被丈夫“抛弃”的女人，都活成了那个时代最孤独的存在。只是封氏没有宝钗的才情，没有宝钗的体面，甚至连一个名字都没有。她只是“封氏”，只是“甄家娘子”。可她的苦，比宝钗更深；她的痛，比黛玉更沉。</p><p class="ql-block">有人拿封氏与香菱比较。香菱从小被拐，在打骂中长大，可她有“钝感力”——无穷放大苦中蕴藏的一点点甜。她学诗，她做梦，她在泥潭里开出花来。封氏没有这种能力。她顺风顺水几十年，被保护得太好了。人到中年，忽然失去一切——女儿、家产、丈夫，她的世界，像瓷器一样碎了一地。她只能捡起碎片，一片一片地拼。可她拼的不是原来的样子，是活下去的样子。</p><p class="ql-block">封氏这一生，最让人心疼的不是她的苦，是她的“等”。等女儿回来，等丈夫回来，等一个永远不会来的团圆。她没有放弃过，可她的等待，注定是一场空。香菱的判词说“致使香魂返故乡”，有红学家认为，香菱死后，魂魄会回到故乡，再见一次思念女儿的母亲。也许，在某个深夜，封氏终于等到了她的女儿。哪怕只是魂魄，哪怕只是一场梦。可那又怎样呢？梦醒了，还是一个人。人到中年，尤其是到退休了，回头看，再看封氏，她用一辈子告诉我们:这世上最深的痛，不是撕心裂肺的哭，是哭不出来的苦。她没有哭天抢地，没有寻死觅活，没有写诗焚稿。她只是默默地活着，做针线，过日子，等一个不会回来的人。她是《红楼梦》里最不起眼的母亲，可她的苦，比谁都重。</p><p class="ql-block">风还在吹，路还在走。那个在姑苏城里抱着女儿看花的妇人，那个在废墟中无家可归的女人，那个在娘家灯下做针线的“甄家娘子”，在所有人的故事都结束之后，还在那里。她不是主角，可她的悲剧，是《红楼梦》里最真实的悲剧。因为她的悲剧，没有轰轰烈烈，没有惊心动魄，只有一个普通人被命运一点点碾碎的无声过程。</p>