枣花香 谨以此篇纪念下乡插队五十周年

无为

作者：无为（实名宋深毅）

美篇号：115992629

朗诵：百分百

图片来源：AI 网络

　　那场雪，是欢送的锣鼓声中沉默的背景。

一九七六年十二月的那场风雪，把我们一群十七八岁的名字，吹散在渭北高原冻裂的黄土褶皱里。我们是雪，也是被雪覆盖的种子。

一片片洁白的雪织成了厚厚的帷幕，遮挡了我们回望的视线，却用这搓绵扯絮般的雪花纺成的线，将我们对家的思念，紧紧地缝在了一起。

在这里，我们不再仅仅是同学，是“队友”。在这被大雪重新净化的时空里，我们成了彼此故乡的守夜人。

在这里， 我们望不见各自的归途。但我们共同拥有了一座，用青春筑成的新家园。

在这里，有人用藏在衣袖里的口琴，在落霜的清晨、在炊烟升起的午后，在明月高悬的子夜，吹奏出忧伤迷茫的曲调，在田野林间飘荡，幽幽地飘回故乡。

在这里，我们的手掌第一次懂得，农具的木柄如何吸走体温，又在摩擦中还给体温；肩膀第一次感知，扁担的弧度，如何恰好嵌进骨头的凹陷。泥土从指缝溜走，也从指缝里，长出粗粝而诚实的老茧。我们学用辘轳与井对话，听它幽深的喉咙里，传来远古的回响；我们辨认哪片云有雨，哪阵风带着墒情。土地是一本无字的书，我们用歪斜的脚印，学着诵读。

而你们，淳朴如脚下土地的原上人，是这部书里最温存的注脚。房东婶子在油灯下，一针一线，把我们衣裤的破洞细细缝合；东邻家大嫂递过一碗酥酥脆脆的枣子，那是我们吃过的最香甜的枣子。 西邻的巧兰妹子教我们纳花鞋垫的针法；围坐在对门翠娃家的热炕上，跟她学习纺棉线，那嗡嗡的纺车声，是这个冬季最温暖的声音。

那些小姐妹，名字土得掉渣，却有着高原上最亮的眼睛。她们的善良，是冬日炕头一碗滚烫的面，是深夜归来时，门缝透出的那片昏黄的光。她们的笑声，像春日里绽放的花朵，纯净而美好。

我们笨拙地，把自己移植进他们的土壤里，渐渐地，我们的口音，掺进了渭北高原那特有的秦音；我们的梦境，飘起了同样的枣花香。

　　香。对了，是那棵树。村口的那棵老枣树，皮如铁，枝如戟，沉默得像个守卫时间的哨兵。春末，它忽然就羞涩起来。细碎的、绿蒂黄蕊的小花，密密地开着，香得那样克制，那样含蓄。那香，是高原的气息，不招摇，却无处不在，浸透我们的衣衫，我们的呼吸。小姐妹们坐在树下做针线，枣花落在她们乌黑的发辫上，她们浑然不觉，就像她们浑然不觉，自己便是这厚重的黄土地上，开出的另一树花。

四年，是一个汗珠从额头滚落，坠入泥土的时间。我们走了，像被另一阵风带走的种子。我们回到了城市，融入了车水马龙，机器轰鸣中，仿佛那场远征从未发生。

可我们知道，有些东西是回不来的。它们永远地留在了那里，化作了山河的一部分。

五十年了，当年在打麦场上飞奔的赤脚少年，如今已步履蹒跚，儿孙膝下。当年在油灯下写诗的姑娘，青丝已化作白发。

五十年的沧海桑田，那里早已变了模样。可总有些东西，是无法抹去的。譬如，鼻息间，仿佛永远萦绕着一缕来自远方田畴的、清新的风。脑海里会忽然响起，与都市节奏格格不入的，那一声声悠长的，在空中回荡的出工的钟声。

　　还有，我嗅觉里，那个永远被预留的角落，只为在某个恍惚的春日，与一股记忆里的、细小而倔强的枣花的清香，猝然重逢。

五十年前，我们曾奉献青春，书写了一段不可复制的历史；青春并不遥远，历史却已斑驳；因为不可复制，所以弥足珍贵。

于是，在五十年后的今天，我执拗地相信——那渭北高原，一定还以永恒的匍匐，承托着所有离去和留下的足迹。

那棵老枣树，一定还在村口，开着那场永不凋零的、细碎的、金黄色的花朵。

而我的小姐妹，翠娃、巧兰······你们的名字，或许已被岁月磨成了“某某的婆”“某某的外婆”。

但我知道，当你们在某个同样弥漫着枣花香的傍晚，突然停下和面的手，或站在地畔望着远方发一会儿呆时——那阵穿过渭北高原上所有沟壑与麦田，最终温柔拂过你们白发与皱纹的风，就是我，就是当年那个笨拙的知青姐姐，穿越五十年时光，送来的、无声的问候。

风里，有我们共同嗅过的，枣花的味道。那味道，朴素得像泥土，永恒得像星辰。