《五期祭日：路通了，思念还长》

静香如玉

　　今天是弟弟五期祭日，我和爱人一早就回了家。刚进门还没来得及做饭，就接到了队长的电话——他说今天要修地里的那条路，问我在不在家。得知我刚到，队长高兴地说马上就派车过来。

为了这条路，我跟村里提过好多次。之前队长还没上任时，村长满口答应却迟迟没有动静。新队长上任后，亲自上门询问情况，还特意留了我的联系方式，说动工前会通知我。为了等这通电话，我这周天天都守在娘家，今天总算盼来了修路的消息，真好。

我和爱人拿上工具就往地里赶，这块地离家不远，我们需要拆开一段围栏方便施工。最近琐事缠身，我只来过这里一次，爱人翻整了一块地，我清理了部分垃圾，还剩下一些玉米杆没处理完，挖机师傅和队长就先后到了。队长爽快地说：“你们说怎么挖，让师傅照着修就行。”

挖机很快开进地里动工，师傅挖起的每一锹土都稳稳倒进队长的大车，二人配合得十分默契。邻居爷爷也来了，说他家地里也没路，正好等着一起修。他站在路边和爱人抽烟聊天，不住夸赞：“这些年你娘家多亏了你们夫妻俩，孝顺的女儿女婿，村里人人都夸呢。”这话不是客套，我们本来就该尽心尽力做好这些事。

没一会儿，一条平整的斜坡路就修好了。我和爱人重新拉好围栏，简单平整了路面，锁好地里的门就往回赶。本来地里还有好多活要做，但弟弟的五期祭日要烧纸上坟，实在顾不上其他。回到家，我看见门口停着堂侄子的车，他专门赶回来给弟弟上坟。

侄子进门连一口水都没喝，就忙着给弟弟上香印纸钱，爱人烧水泡茶，我进厨房给弟弟煮他爱喝的醪糟汤。昨天我已经给弟弟预备了菜、肉、菜面还有甜米饭，今天就再给他添一碗热汤。

我刚做好醪糟准备献饭，婶子就进了门。她一进门端着凳子坐到弟弟灵前，放声哭了起来。我知道她是心疼弟弟——两个儿子都走了，她哭着喊着弟弟的名字，泣不成声：“你们都走了，留下你妈一个人可怎么活啊……”每句话都像针戳在人心上，我们怎么劝都止不住她的哭声，最后爱人和侄子只好把她搀到沙发上坐下，她还是止不住掉眼泪，想来她心里攒了太多的委屈和思念要讲给弟弟听。我切了香瓜端给大家，心里也酸酸的。

其他人都吃过饭了，我和爱人简单吃了点东西。侄子收拾要带的祭品，我给弟弟泡好茶，端着醪糟汤，爱人和侄子绑好花圈，我们就坐车出发往墓地去。

墓地不算远，开车不到十分钟就到了。我提着装祭品的篮子，爱人和侄子把花圈扛到坟前插好，我摆上祭品，侄子又去给父亲和其他过世的亲人烧纸。

我们给弟弟带的祭品很丰盛，水果、干果、肉菜、茶汤、馍饭、牛奶，凡是我能想到的都备齐了。我和爱人、侄子一起给弟弟上香烧纸，一遍遍叮嘱他：在那边别委屈自己，想买什么就买，花不完就存起来，一定要好好吃饭，多吃水果、多喝醪糟汤和牛奶。我们千叮咛万嘱咐，就是不想让他受半点儿委屈，只盼他在那边能好好过日子。

纸钱烧尽了，我们却舍不得走，总想多陪弟弟一会儿。我们和弟弟分享着吃食，想着他一定也能感受到这份心意。

上完坟我们就回了家，临走前我还是习惯性叮嘱弟弟：一定要好好照管好自己，我永远放心不下他。

回到家，侄子没歇一会儿就动身返程了。他作为堂兄弟里的老大，事事都想着做好表率，真的很懂事。

早上把该办的大事都办完了，我们心里也踏实了。刚累得想坐下喝口水，侄子就发来消息，说他爸爸保险需要奶奶签字的事。我找出保险单填了两页，侄子说先不急。本来我打算明天去医院给母亲开药送药时，让母亲按指印，侄子说等他五一回来再办，我便只好先停了下来。

我打开弟弟的K歌主页，听着他唱歌，声音还是那么好听。每到弟弟的祭日，我总爱放他的歌，我想他一定能听得到。

两点多我热了点饭简单吃了，收拾完给弟弟献饭用的碗碟——因为明天不回娘家，我得把所有东西都洗干净收好，又拖了家里的地。这一天过得满满当当，虽然有些累，却格外充实。

窗外的风轻轻晃着窗帘，弟弟的歌声在屋子里慢慢飘着，像他小时候坐在院子里哼着小调的模样。日子好像被分成了两半，一半是柴米油盐的奔波，修这条路、保险、打理娘家的大小事，我们踩着碎碎的脚步往前走着；另一半藏着软乎乎的想念，每一次上香、每一遍叮

咛、每一次听歌，都是我们和你说的悄悄话。你看啊，路修通了，亲人都记着你，母亲我们会好好照管，你就安安心心的，我们总在心里陪着你。