黄土深处的半句谶语

修德

小时候，我们这些被八十年代的风吹大的孩子，童年记忆的暗处，都蛰伏着一个共同的名字——王调香。当暮色四合，我们这群野孩子还沉浸在“藏猫猫”的乐趣中不肯归家，或是为了一把塑料手枪哭闹不休时，母亲便会俯下身，用一种刻意压低的声调说：“再嚎？再嚎王调香来了，就把你领上走哩！”

这句话比入夜的凉风还管用。我们会像被施了定身法，哭声戛然而止，眼睛惊恐地望向村口那条被夜色吞噬的小路。“王调香”三个字，是悬在童年头顶的一柄剑，冰冷，又带着令人好奇的锈迹。那是扎根在每个孩童心底的恐惧，是童年岁月里最具象的未知与不安，只要这三个字响起，所有的顽劣与哭闹都会瞬间消散，只剩下心底怯生生的忌惮。

这份在恐惧里浸泡了许久的好奇，终于在一年村里唱大戏的下午，被端到了眼前。

戏台上，大幕高张，铜器锣鼓敲得震天价响。而我们这群半桩子娃娃，早对那咿咿呀呀的唱腔失了兴致，像一群不安分的蚂蚱，在戏场边的人缝里蹦来蹦去。忽然，场子西北角起了一阵异样的骚动，有人用那种见了异象般的调门喊：“王调香来了！快看，王调香来了！”

我们像被一根无形的线牵着，一窝蜂地涌了过去。

远远的，在黄土夯成的戏台侧影下，她出现了。她像是从黄土里直接长出来的，身上的衣衫早已辨不出颜色，是一片一片的灰，一条一条的黑，仿佛把无数个日升月落、风霜雨雪都穿在了身上。她的头发像冬日塬上被北风撕扯过的枯蒿草，灰白，蓬乱，纠结成一团。她走起路来是歪斜的，仿佛脚踩的不是坚实的土地，而是我们看不见的、起伏的波涛。

最让人心里发毛的，是她那张不停翕动的嘴。她没有看任何人，眼睛半睁半闭，目光仿佛穿透了眼前热闹的人群，落在了某个极远、极飘渺的地方。她一直在念叨，那声音像秋后的蚊蚋，嗡嗡嘤嘤，混在震耳的秦腔和嘈杂的人声里，我们一个字也听不清。她就像一个梦游的人，一个行走在阴阳两界之间的信使，嘴里传递的，是来自另一个世界的、无人能解的讯息。

她朝我们这群瞪圆了眼睛的小观众，无意地挪近了一步。我们“哗”地一声，像受惊的鱼群，整齐地向后退缩了一圈。有大人从篮子里摸出个黑面馍，远远地朝她脚边丢去。她停下来，迟缓地弯腰拾起，在破烂的衣襟上蹭了蹭土，便塞进嘴里。然后，她又开始走了，嘴里那串永不间断的絮语，也跟着她的脚步，摇摇晃晃地远去了。直到她的身影变成昏黄天地间一个模糊的点，我们才敢大口喘气。

谁能想到，这堵坚实的恐惧之墙，竟被邻居家姑娘小娟，用一种匪夷所思的方式，悄悄地撬开了一道缝隙。

那又是一年庙会。邻居家一群人闲着无事，拿自己闺女寻开心，编了个故事，说小娟是王调香生的，说得有鼻子有眼儿。我们几个大点的孩子在一旁听着，明知是假，也听得津津有味。可只有五六岁的小娟，眼睛里却蓄满了泪水，她信了。

第二天，小娟竟偷偷揣了两个白面蒸馍，跑去找王调香了。邻居发现时，急得满村寻，等找到她时，小娟正蹲在村口碾盘边，安安静静地玩石子。

“她打你了没？”大人问。

“没。”小娟摇摇头，“我把馍给她，她接了，吃完就走了。”

那一刻，我心里那个张牙舞爪的“王调香”形象，悄然塌下去一角。原来，那个被我们用最深的恐惧供奉起来的“恶人”，只是接过了馍，静静地吃完，然后离开。在浑厚沉默的黄土塬上，她不偷、不抢、不闹、不赖，只是接受着乡人偶尔递过来的一口吃食，像一株长在荒坡上、无人浇灌却兀自开花的野草。

这之后，再听老人们讲起王调香的种种“神通”，我心里的感受便复杂了起来。

他们说，有一年伏天，旱得地里的玉米叶子能当烟叶点着。王调香坐在村口的土台子上，望着白花花的日头，嘴里翻来覆去就是那几句：“土要裂，苗要蔫，后晌太阳红似焰。”没人理会。可那之后，愣是二十来天没落一滴雨。又有一次，河湾里的叔叔要出远门做工，大清早碰见她，她拦在路当间，歪着头嘟囔：“别走咧，路不平，水要漫。”叔叔嫌晦气，绕开走了，结果走到半路，果真遇上山洪，路冲断了，只好垂头丧气地折返。

她不诅咒，不说狠话，只是用她那无人能懂的言语，旁若无人地预告着。她像一面被黄土尘封的古镜，偶然被风吹开一角，便反射出一星半点未来的光亮。庄浪的黄土厚，人心也实。大家渐渐不再只把她当一个疯子看，那一声“王调香”的称呼里，多了几分小心翼翼的敬畏。她不贪恋，不怨恨，活在一个我们进不去、也无法了悟的世界里。

后来，我像一粒被风吹远的蒲公英种子，去县城读书，去更远的地方谋生，回村的日子被压缩成一年里寥寥的几天。那些年，庄浪的戏台翻修了，庙会的集市也挪了更宽阔的地方，只有王调香的身影，却像一滴水落进了干涸的黄土，悄无声息地洇没了。先是见她的次数少了，后来，连最热闹的正月十五庙会，也再见不着那个歪斜的、念念有词的身影了。

直到有一年回乡，向一位坐在墙根下晒暖暖的老汉打听，他眯着眼，淡淡地说：“王调香啊？殁了。殁了有几年了。”

那个消息轻得像一阵秋风卷起的黄土，落下来时，却在我心里砸出了一个深坑。我没有哭，只是觉得记忆里的村庄，忽然就缺了一个角。那个戏场，那声惊呼，那个歪斜的、永远在诉说的身影，都像一出没了主角的空戏。她曾是我们童年共同的恐惧，是村庄神秘叙事的一部分，像一个行走的符号，诠释着乡土社会对于“异人”、对于“天机”的全部想象。而现在，这个符号被时间无声地抹去了。

今夜，在远离故土的书房里，窗外是另一种喧嚣。我忽然又想起了她。想起她破烂的衣衫，蓬乱的头发，那张永远在念叨的嘴唇，也想起她接过小娟蒸馍时，那份没有言语的平静。

我恍然明白了，童年时对她的怕，源于生命本能对未知的恐惧；而后来的敬，则源于这片土地上人们朴素的经验与观察。我们怀念王调香，怀念的也许不仅仅是她这个人，而是怀念那个容许这样一种“异数”存在的、宽厚而又蒙昧的乡土时代。

在那样一个时代里，一个疯子可以成为庙会的一部分，不会被驱赶；她口中的疯言疯语，能被人敬畏地理解为“谶语”；她的存在，和故乡的老杏树、沟底的苦水泉一样，是村庄自然生态的一部分。

王调香走了，那个衣衫褴褛、嘴里永远念着无人能懂的谶语的身影，彻底隐入了浑茫的黄土深处。可每当庙会上的秦腔再次嘶吼起来，每当北风卷着沙蒿掠过村口的土台，我总觉得，那个歪斜的身影，还会从风里走出来。她那半是疯癫半是天机的低语，似乎还在黄土的缝隙里流传，等着另一个肯停下来、侧耳倾听的孩童。