我家那棵老梨树

旭琎书院

　　书院里，我特意留着父亲生前栽下的两棵树。一棵梨树，一棵花椒树，都是父亲当年亲手栽下的，是过日子的树，不图好看，只图实在。

　　花椒树年年结得满枝满桠，红亮的花椒晒干后，自家炒菜够吃，还能分些给姊妹们，是父亲留给一家人的烟火气。梨树是香水梨，五十年的老树了，打我记事起就立在院里，春开白花，秋结甜果，是黄土高塬上冬天里最金贵的水果，咬一口，清甜润肺，满是小时候的味道。

　　父亲这辈子，最爱的就是种树。院里栽了梨树花椒，地里还种了四亩苹果园。春时花开漫园，秋来果香沁人心脾，那是父亲用汗水浇出来的日子。只是后来，父亲走了，园子也渐渐荒芜了，果树一棵棵不在了，只剩下院里这两棵，依然守着老屋，守着我们。

　　还记得小时候在院里疯跑，一时没留神，竟把父亲新栽的一棵梨树苗给撞折了。那树苗嫩生生的，是他刚从别人家移回来的，看得格外珍惜。我当时又慌又怕，怕父亲生气，竟鬼使神差把这事赖给了妹妹。妹妹年纪小，有口说不清，只吓得低着头不敢作声。

　　父亲见树苗断了，心里自然心疼，但那次倒也没过多责备谁，只是默默把断了的树苗扶好，细心包扎培土，叹了句：“树也是条性命，经不住糟践。”

　　那件事我一直藏在心里，年少脸皮薄，始终没好意思承认。直到后来长大上班，人慢慢懂事了，才在一次团聚的时候笑着跟父亲坦白，说那树苗是我当年玩疯了不小心撞断的，错在我，不该冤枉妹妹。

　　那时的父亲已经没了往日的刚烈，当时听了，只是淡淡一笑，什么话也没说。他大概早就知道，只是一直等着我自己开口。那一刻我才明白，他在意的倒不是一棵树苗，而是我们能不能做个敢作敢当、心里透亮的人。

　　这几年，老梨树病了，树桩发黑，枝干枯瘦，模样实在不好看。邻里见了，都劝我砍了，说留着也没用。我只是笑笑，不言语。他们哪里知道，这树不仅是树，还有父亲的影子，是我舍不得丢的念想，连年少那点愧疚与坦诚，也一并长在了这树的年轮里。

　　而这些年，我也学着父亲当年的样子，年年给它修修剪剪，打药施肥，细心照料。它像是懂人心，也随了父亲的性子，倔得很，哪怕身子病着，也年年春天准时开花，秋天照样结果。每到摘梨的时候，我攀上树枝，摸着沉甸甸的果子，就像摸着父亲的手，念起时，暖得人眼眶发潮。

　　受父亲的影响，现在的我也痴于种树。这些年，房前屋后、庙左庙右、荒山野屲，但凡有空地，我就栽上几棵。开花的，结果的，能遮阴的，能留香的，我都种，粗略算算花草树木也千八百株了吧。我想，这就是父亲留给我的念想，是刻在骨子里的传承。父亲把根扎进土里，我就把他的心意，接着种下去。

　　如今，梨花又白了一树，思念便也跟着白了满头。风过枝头，花瓣如雪，落在老屋的瓦上，落在我的肩头，落在每一个想起父亲的瞬间。我坐在梨树下，看满树繁花映着蓝天，恍惚间，就看见父亲蹲在树旁，扶着树干，冲我笑。那笑，和五十年前栽下这棵树时，一模一样。

　　这一树梨花，应该是父亲写给我的信，年年春天寄来。整整二十年了，我年年读，年年念，念的不是花，是父亲，是他一辈子的勤劳与善良，是他留给这个家的根。

　　我想，只要梨花年年开，父亲就永远在。只要我还在种树，父亲的爱，就永远在这片土地上，生生不息。

　　（2026年4月16日于凤城小大斋）