二哥 万亚平

平平安安

二哥

万亚平

杨绛说：“个性是天生的，到老不变。”年近古稀的我，越老越信这句话。

我们兄弟四人，大哥狷隐，二哥憨厚，四弟操切，我则韧敛。四人都过了六十，从小到大，这些脾性大抵未变，各人在生活身影里刻录下不少个性所投射的光影故事。

　　今天就说说二哥的事，一个以善良憨厚为底色的人生悲喜故事。

前年冬天的一个中午，正在做饭，突接四弟电话，说二哥在给孙子送饭的途中被车撞了。放下电话，关上燃气，急忙赶往出事地点。到后二哥已被120送去医院。肇事车和车主、交警、四弟在现场。因出事地点在四弟家附近，四弟第一个到事故现场。四弟说，二哥带着给孙子做的午饭，骑着一辆公共自行车从雨山赶往东方明珠，在湖北路红梅假日酒店门前慢车道上，一皮卡小货车从后面撞上正在骑行的二哥，把二哥卷到车底，自行车横躺在皮卡车头，饭菜散落一地。交警在现场判定皮卡车司机全责，违规上了慢车道行驶。四弟说，二哥被急救人员从车底拽出来时，微笑着一面对四弟说让把公共小黄车还上，把散落地上的饭盒菜盒收好，一面又安慰战战兢兢的肇事司机“还好”。后面诊断确实“还好”。好在皮卡底盘高，只是皮肤擦伤，没伤到筋骨。在生死关头，他想的是“还车”和“还好”。二哥天性善良憨厚，总为别人想，自己从来不重要，生来如此。

　　大难不死，这还不是二哥头一遭遇到。

1985年夏天，二哥在马钢民建公司当瓦工。时正在慈湖塘岔职工楼施工。中午下班时间到了，工友们都收工吃饭去了。二哥泥桶里还有大半桶沙浆。二哥心想下午来这大半桶沙浆会干结失效，就决定迟点收工，把桶里剩下的沙浆抹到墙上去，不能浪费。

好心有时未必有好报。二哥拎着大半桶沙浆正用力往墙面上抹时，竹笆跳一声清脆的“吧嗒”声，断了。二哥径直从五楼竹笆跳上摔下来，重重地跌在地上。

二哥当即血染工作服。送往医院抢救，昏迷了十多天。医生说真是大难不死，不幸中的万幸。五楼下来，几乎很少有存活机会，二哥是罕见的例外。后来知道，二哥摔下时，碰到三楼的竹跳，既减轻了冲力，又改变了触地的姿态。二哥是右肩胛先触地，保护了内脏和肋骨。而且触地的地方是较松软的黄土，没有砖头钢筋硬物。只是颅骨碎裂一小块。脑组织、内脏、骨骼等都完好无损。还有不幸中万幸之万幸的，是工地作业起重机轨道离二哥触地处仅一米。 至今想起还是有后怕。

医生说，这是你们祖上积德。

　　经此大难，父母便年年清明回乡上祖坟。母亲也开始信佛，相信因果，每年都上小九华烧香礼佛，直至九十多岁，腿脚不灵，上不了山，便在家里设龛供香，始终未变。

二哥在医院期间，享受特护。一个大房间没有空调，医院给突击安装，马钢公司副总经理亲临慰问。出院后定性工伤，不用上班，工资、奖金，实物等待遇全部享受，医药费全报，如住院还有伙食补贴。至儿子成年，按政策，给儿子顶了职，自己提前办了退休。

为此，兄弟们许多年里戏称二哥是“老干部待遇”。当然，也让兄弟们相信好人还是有好报的。

　　兄弟四人，我与二哥最近。大哥初中毕业下放固镇，我还在小学。大哥招工回城，我则下放全椒。每年春节打个照面。四弟小我七岁。这个七年是风雷激荡的多事之秋，仿佛两个时代。其间有三年自然灾害，十年文革，读书无用，上山下乡。四弟要么是懵懂稚童，要么是风发少年，要么是怀疑一切的愤青。重要的是他没经历上山下乡，与我们前面的三位哥哥犹如两个世界的人。

二哥长我两岁，人世艰难同时看过，哀乐悲喜一同经历。十来岁时为逃家中粮荒，他带着我一同回到霍山老家，在老屋里陪孤独的奶奶过了三个月。中秋节队上杀了一头猪，他带我排了两小时的队，到我们时案板上只剰一小块囊膪肉（泡囊肉），师傅用草绳一绕甩给我们：“要是它，不要也是它。”欲哭无泪。带回老屋，与奶奶一起亨受这泡囊“肉腥”。返家归途在合肥往亲戚家借宿，大街小巷，我小不识路，二哥拉着我的小手，走这走那，左拐右拐，终于找到亲戚家。

有天我俩一起骑三轮车到向山买山芋，归途在佳山窑厂陡坡车刹失灵，差点翻车跌下沟里。二哥下放郊区印山大队，我正读高中，母亲每周炒一大瓷碗咸菜让我送去。二哥总是早早从田里回来烧上一锅新米白饭让我享用。我上大学假期回家，他用工资给我买了人生第一双皮鞋……。

　　二哥的文章写得比我好，高中时好几次作文被老师拿到班上当范文。1977年参加高考，回来后他相信他那篇作文既切题又精彩，应得高分。后来许多年里，兄弟们聚一块，他就把那篇作文从头至尾声情并茂地背诵一遍。看他记得多久，信得多深，直到工伤后才消停。那时家里经济入不敷出，他刚招工回城不久，家里需要他的上班工资。后面就没再参加高考。那篇未见分晓的高考作文当是他的高考未竟之梦。想起来我们就为二哥唏嘘。大哥说，他在固镇时常接到二哥给他的信，不仅字工，意也远。鼓励大哥“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”大哥说那时正食不果腹，大饼的精神力量还有点用。后来，不知什么时候，二哥又整了些中医书，偶尔见面时就追到兄弟们讲《伤寒论》《千金方》。

四兄弟中，二哥最矮，也最瘦弱。那是因为他初中时为挣钱补助家用扛米包压的。一个米包180斤，还要上跳板，扛到汽车上，到了粮店再下车扛到仓库里。我见过他上跳时颤微微的腿，艰难吃力的移步上跳。突然有天大便里带血。母亲说二子回来吧，不干了。二哥从那以后个子就没再长。后来家里不愁吃不愁穿时，兄弟们每每提到这事，二哥总是摆摆手不给提，说：“现在家里好了，就好。”淡到好像从没发生过。

　　二哥三十岁工伤，有限的上学、下放、工作经历，没管过人，一辈子被人管。他要是能管几个人，那也一定是功劳归大家，苦劳属于自己。二哥一辈子改不了憨厚的底色，跳不出善良的圈子。他生来似乎就是为别人想。只要别人过得舒坦，他才快活。对家人对朋友都是这样。

二哥至今不会用手机，要找他，得先找他儿子或二嫂。去年在兄弟们的提议坚持下，他儿子给他配了部老年机，把兄弟几个的号码存进去。但他还是不会打，只能接。

父亲在世时常嗔骂二哥“烂老好”（皖西六安方言）。家里聚餐桌上上了好菜，二哥一律是“我不吃”。等到大家吃完撤席，他把所有剩菜，甚至汤水，一古脑儿一扫而光。时间久了，兄弟们常拿“我不吃”来调侃二哥的礼让。到后来，父亲感觉“烂老好”已不能表达他的“愤怒”，就干脆起身把残羹汤汁收走倒了。这时二哥笑嘻嘻的又拣几个大盘子夺回来，说：“这是我最爱。”对此兄弟们都拿他没办法。

　　“烂老好”，到老了又换了件新马甲。随着父母相继离开，四兄弟“回家”少了，二哥餐桌上的“烂老好”“我不吃”不再常见。二嫂说二哥开始讲环保，崇尚循环经济，开始在小区拾垃圾捡纸盒。有次见一堆纸盒在垃圾桶边，窃喜。前面有个人，他想等这人过去，他就上去捡。哪知这个人也是环保主义者，偏也有这爱好，把这堆纸盒先一步捡走了。二哥受“烂老好”所累迟了一步。为此，二哥有些懊悔。又转念一想，那纸盒只要有好去处，都一样。又平了他善良憨厚的心气，不觉又有些高兴。听闻二嫂说完二哥这个“烂老好”的新故事，兄弟们哈哈大笑。“这是'烂老好'新传，'我不吃'进化”。大哥幽默调侃，精彩点评。

　　二哥忠厚善良属于“出厂设置”，与生俱来，从不改变。也好，二哥一辈子活在自己的善良里，不为事所羁，不为利所累。二哥虽然前半辈子很苦，甚至两度蒙生死大难，但二哥一辈子不累。二哥现在身体各项指标是四兄弟中最好的，“三高”一高也没有。

看到二哥始终如一的善良，独具个性的憨厚，兄弟们无不肃然起敬。二哥终究演绎出生命的张力，释放出个性的光彩。如莫言所言：“善良很贵。”二哥给兄弟们树起了一个无影且无价的做人样子。也让兄弟们获益良多。

荣格说：“个性是生命的终极意义。”“烂老好”二哥，以善良憨厚的底色，活出生命的意义，甚至直抵活着的“终极意义”，这是属于二哥的高光生活，也是属于二哥的精彩人生！

二哥万海平，生于1955年。生而属羊，自带善良，心无锋芒却满含温厚。（2026.4.15）