2026年4月12日婺江周边一游

朱引弟

2026年4月12日，春光正好，婺江边的风里还裹着一点清甜的草木气。我们一群老友早早聚在江畔新修的观景台阶上，有人刚擦完镜头，有人把帽子檐压得低低的挡阳光，还有人举着手机喊：“再靠近点！别让塔尖切掉脑袋！”背景里，玻璃幕墙的现代建筑与江边新栽的垂柳错落相映，台阶前一串红黄蓝的风铃装饰被风拨得轻轻响——像一声声不刻意的伴奏。红字横幅就悬在头顶：“2026·婺江春行·4.12”，不张扬，却把这一天轻轻钉在了记忆里。

台阶往下几步，就是临江的石阶长廊。大家顺势坐下，背靠青灰石栏，面朝水光。身后不是纯现代，也不是纯古意，而是一处巧思：新筑的玻璃廊架下，悄然立着一座飞檐翘角的小亭，檐角悬着几盏未点的纸灯笼，风一吹，竹影就晃在亭柱上。有人掏出保温杯，有人剥橘子，笑声混着江面掠过的鸟鸣，不响，却落得踏实。原来所谓“古今相宜”，未必是并排站好，而是这样——你喝你的茶，它守它的檐，江水一推一送，就把两种时间，悄悄揉在了一起。

我们并肩站在江边台阶上歇脚，她穿那件鲜亮的红外套，我照例是灰卫衣加牛仔裤，背包带子滑到手肘。她忽然把相机递过来：“你拍我，我要拍塔。”我接过相机，镜头里她抬手一指，远处那座宝塔正静静浮在水汽里，塔影斜斜铺在江面，像一痕未干的墨。她笑说：“这塔不声不响站了几百年，今天倒成了咱们的背景板。”我按下快门，没说话——有些话，留着风里听就好。

再往西走，过一座石桥，便见一座青砖牌坊立在江湾处，匾额上字迹温厚：“婺水长流”。他站在坊下，背包斜挎，双手叉腰，没拍照，也没说话，就那样仰头看着飞檐。云层薄薄地浮在天上，树影落在他肩头，也落在牌坊的砖缝里。那一刻忽然明白，所谓“到此一游”，未必非得举着自拍杆；有时只是站定片刻，让风穿过指缝，让目光停驻一瞬，人便已悄然入画。

江心洲上那座古塔，我们绕着走了半圈。塔身七层，每层飞檐都翘得精神，顶上金顶在薄云下泛着柔光。塔前一泓静水，把整座塔、几株红叶、半片天光，都收得妥帖。我们蹲在水边，看倒影被微风揉碎又聚拢，像在看一段被水洗过的旧时光。没人急着走，也没人说“快看”，只是静着。塔不说话，水不说话，人也就跟着，把心放得轻一点，再轻一点。

湖边石栏旁，她靠着栏杆笑，灰衣粉裤，发梢被江风撩起。身后宝塔巍然，近处一盏竹灯垂着流苏，灯下几枝初开的紫藤垂落下来，影子斜斜印在石栏上。湖水清得能数清水底青苔的纹路，塔影、灯影、人影，全在水里轻轻晃。她忽然说：“原来古意不是锁在博物馆里的，它就在这儿，等你靠得近些，风一吹，它就活了。”

她站在石桥中央，手里那瓶冰镇酸梅汤瓶身沁着水珠，笑得眼睛弯起来。塔在身后，水在脚下，连桥面青石缝里钻出的几茎小草，都绿得理直气壮。她拧开瓶盖喝一口，说：“这水汽，这塔影，这酸梅汤的凉劲儿——才是四月该有的味道。”

木质长桥上，我们四人并排站着，手搭着肩，笑得毫无顾忌。桥身微颤，檐下灯笼轻轻相碰，发出极轻的“嗒”一声。远处江面有船驶过，拖出一道银亮的水痕。没人提“留念”，可那一刻的风、光、笑、桥，早已自己落进心里，比任何照片都更清晰、更温热。

她站在古塔前的桥上，没拿手机，也没指什么，只是双手轻轻交叠在身前，静静望着塔。云层又厚了些，可塔尖仍透出一点光来。她忽然说：“人走再远，心里总得有座塔——不一定要多高，但得站得稳，照得见自己。”

江风拂过，塔影微漾，我们都没接话，只把这句话，连同那阵风，一起收进了衣兜里。

湖边石桥尽头，她转身回望，浅色外套被风鼓起一角，紫裤映着水光。宝塔倒影在湖中轻轻摇晃，像一幅未干的水墨。她没说话，只是抬手理了理被风吹乱的额发，然后笑着朝我们招手——那笑容里，有江风，有塔影，有四月十二日，刚刚好。