双伙场村女客聚会

双建文

红衣如火，围巾似霞，我们齐齐坐在靖边县张氏浩然的宴会厅里，像一簇簇盛开的山丹丹。前排几位穿特色服饰的姐妹端坐中央，笑得眼角弯弯，仿佛把几十年的光阴都酿成了蜜。头顶吊灯流光溢彩，桌上的鲜花开得正盛，横幅上“靖边县双伙场村女客聚会留影”几个字红得烫心——这不是一场普通合影，是我们把日子过成诗的凭证。

转眼上了舞台，衣裳颜色活泛起来：桃红、鹅黄、靛青、墨绿……谁说年岁长了就得素着？我们偏要穿得像春天打翻的调色盘。横幅上“双伙场女客欢聚 共叙情谊同喜乐”几个字刚劲有力，大屏幕里正回放着谁刚跳完一支秧歌、谁悄悄抹了眼角。有人翘着二郎腿，有人抱着手，有人把裙摆理了又理——哪有什么整齐划一？可这松松散散的站姿，才最像我们。

一队、二队、三队、四队……红围巾是我们的暗号，红地毯是我们的主场。坐成几排，不为拍照好看，就为挨得近些，好听清彼此说话的腔调，好闻见谁身上还带着灶膛边的柴火香。横幅上字字分明，可我们心里念的，是“双伙场”这三个字一出口，就自动接上的那句“哎哟，是你家的呀！”——熟得不用问姓，亲得不必认门。

话筒递来又递去，有人讲着讲着声音哽住，有人翻着红文件夹念稿子，手却微微发颤；有人穿蓝旗袍，有人穿红毛衣，有人穿深红旗袍，站得笔直，像一株株挺拔的沙枣树。她们说的不是大道理，是“去年冬至你送的油糕还在我柜子里”“我孙女会背《回乡偶书》了”，是“咱村那口老井，水还是甜的”。话筒一响，底下就有人应声笑，那笑声撞在吊灯上，又落回我们心里。

合影时挨得紧些，手搭在肩上，胳膊挽着胳膊，红衣映着红衣，像两朵并蒂的石榴花。不说话，光是站着，就暖了半条街。

扇子一开，伞一撑，裙裾一旋，我们便不是谁的婆姨、谁的娘、谁的奶奶——我们是双伙场的风，是信天游里甩出的高音，是踩着红地毯也能跳起秧歌的“女客”。油纸伞转出一圈圈光晕，绸带甩出一道道虹，扇面开合间，是几十年没变的利落劲儿。有人跳得脚底生风，有人慢得像在捋一缕旧时光，可谁也没喊停——因为这舞，本就不是跳给别人看的。

橙色的花递到老人手里，他笑得露出缺了牙的豁口；有人蹲下身，把爷爷的头巾重新系紧；有人和拄拐杖的老汉并肩举着烟花棒，火光映亮两张脸。没有谁被晾在角落，没有谁被当成“看客”。我们围过去，不是施舍，是归位——他们曾把我们抱在怀里唱过歌，如今，轮到我们把他们轻轻托在掌心。

人多，声就杂；声杂，心才热。有人在后台补口红，有人在台下掰着瓜子聊天，有人举着手机拍，拍着拍着自己也入了镜。大屏幕里映出几十张笑脸，横幅在背后静静垂着，像一条红绸，把我们所有人，稳稳系在一起。

双伙场的女客，不靠山，不靠水，靠的是彼此记得对方的名字，记得谁家孩子爱吃糖，记得谁的针线活最细，记得谁笑起来左边有颗小酒窝。这场聚会没请大明星，可我们自己，就是最亮的那束光。