‌祭长姐文

往事如烟

丙午马年，暮春时节，公元2026年4月13日12点47分，远方电话，晴天霹雳，噩耗骤降——呜呼长姐！遽然仙逝，肝肠寸断，血泪沾巾。

姐长我十三岁有余，忆及上世纪六十年代，家道艰辛，姐以未成年之龄，凭柔弱双肩，协母亲扛家庭之担。弟病重医院救治，姐休学代母劳，照顾体弱还是幼儿的我。记事起便知姐好，待姐有工资收入，处处想着弟妹，买新衣、织毛衣，去照相馆，为童年留存珍贵影像。

1968年，刚迈入成年的长姐，便遇知青上山下乡的浪潮，姐远赴梧桐河农场，在广阔天地，垄亩耕耘，沐雨栉风，胼手胝足，一年才能回家一次。

记得是1972年底，《卖花姑娘》在中国大陆上映后的次年，姐姐终于转到离家近的新华大队插队，早出晚归，在田垄上辛勤劳作。

这期间，佳木斯师范专科学校（现佳木斯大学）到基层招生，姐姐天生歌喉嘹亮，欣喜报考，专业成绩名列前茅，被内定为录取对象，但到政审最后一关，因家庭成分高，及父亲右派牵连，被卡住，无缘学府，未能实现夙愿。

呜呼哀哉，命运多舛。但因缘际会，结识姐夫，同为知青，相濡以沫。虽清贫，但姻缘和睦，育子持家，相互扶持。奈何天不假年，子未成人，姐夫便英年早逝。随即，又遇国企改革，“砸三铁”之风骤起，姐不幸下岗。

靠微薄下岗后政府补贴收入，为独子成家立业省吃俭用，也有另谋职业打些短工之行。待儿成家立业后，又尽祖辈带孙女之力，陪伴孙女慢慢长大。

长姐一生至孝，九十年代与母共同照顾病榻上的奶奶，擦屎接尿，无微不至。奶奶含笑九泉前曾说，无以报答金枝（乳名）对我的好。

母亲2011年5月无疾而终后，姐姐暑假必回老屋陪伴照顾父亲。2021年后，父亲病重卧床，古稀之年的长姐起表率，亲自照顾父亲于病榻之上。

2022年7月父亲病逝后，长姐长年孤苦，内化的躯体化障碍症状加重的情况下，又添记忆渐衰之症。

2023年12月24日，姐姐曾走丢70余小时，饱受风霜露宿，粒米未尽，滴水未沾，但多方努力，终找寻归家，无受大碍。她似有预感，执意待父亲房产继承签字事宜办妥，才了却牵挂。

而今，午饭之时，照护者送饭入室，言吃好后洗澡，姐爽快应答“吃完便洗澡”。照护者再入室，收拾碗筷，竟已溘然长逝。

呜呼长姐！一生迭经动荡：幼承家计，知青下放，求学遭阻；遇良人婚姻美满，但不幸中年丧夫；又遇砸三铁下岗。然一生勤劳、善良、与世无争，尽孝悌之责，克己奉家；尝遍人间疾苦，从未失却本心。冥冥之中，她担心拖累至爱的独子，遂驾鹤西去，此般慈母大爱，天地可鉴。

深知长姐已了无牵挂，亦明白长姐也解脱了尘世疾苦，更深知死亡之终局无人可逃。但长姐猝然离逝，仍如五雷轰顶，将我击入深渊。世上至亲又少一人，撕心裂肺之痛，言语难表。那份留有念想的远方，就此断裂，只余我孤独凄凉，肝肠寸断。

二十九年孤影守节，今终归葬故土，长眠白鹤山。与夫窀穸同归，泉台共寝；魂依冢内松柏，魄守冢前明月。惟愿九泉之下，风雨不侵；时光永驻，永安共息；阴阳两界，再无离别。

今长姐已去，音容宛在，懿德长存。择此暮春吉日四月十五日，您的至爱独子、兄弟姐妹、侄、甥等至亲，谨以清酌庶馐，送长姐魂归极乐，一路走好！哀哉痛哉，伏惟尚飨！

2026年4月16日妹泣上

撕心裂肺的电话

生离死别 肝肠寸断

魂将来兮 魂兮归来

长眠白鹤山 魂归极乐

结缘宁波