蜗居杂记

西津桥

水亭街天皇巷五号，这是衢州城里一个令我难忘的门牌号，也是我上世纪八十年代末进城工作后的第一个落脚点。

1989年7月下旬，接到调令的我满心欢喜，借了一辆微型小货车，拉着在乡村学校任教五年的全部家当——一辆自行车、一台电风扇，外加几只装着衣物、书籍和杂物的纸箱，搬进了教育局安排的天皇巷五号。

天皇巷是衢州水亭街的一条古巷，如今已是知名的历史文化街区。可那时的我，满心只想着尽快安顿下来，根本无心留意这里的历史底蕴。

这处老房是教育局同事项老师家的祖宅，大门进去是门厅，过道旁隔出一间极小的厨房，内里共有三间卧室。项老师自住最大的一间，另外两间作为单位周转宿舍出租。我去时，稍大的一间已分给另一位新调入的姜老师，我便住进了最小的那间。屋里只有一张小床，我把纸箱靠墙码齐，铺上席子，就算在衢州城正式安了家。屋子虽狭小逼仄，但交通便利，房东项老师夫妇为人和善，初来乍到能有这样一处落脚之地，我已然十分满足。

可老房子终究有难以避免的缺憾，最让我头疼的便是雨天漏水。每逢暴雨倾盆，屋顶便四处渗水，床头、桌角、墙角无不滴水。我只能翻出所有盆盆桶桶，挨个摆在漏水处，叮叮当当的接水声，成了雨夜独有的伴奏。若是人在家，尚能及时收拾；倘若下乡出差，便只能满心焦灼地祈祷，生怕雨水淹了床铺、泡了书籍。好几次出差归来，推开房门只见地上、床板都被雨水浸湿，一片狼藉，只得赶紧收拾，疲惫不堪。

除了雨天的烦恼，天皇巷五号毕竟是项老师的私宅。我正值年轻好动，免不了有男女朋友往来，有人性格爽朗不拘小节，来访时大呼小叫，不讲客套。每有来访，都要穿过项老师家的客厅，虽说夫妇二人总是热情招呼，可我总觉得多有打扰，不好意思频繁如此，更兼少了许多个人隐私。

在天皇巷住了半年多，我因工作调动前往团县委。虽说老单位并未催促搬迁，可住着教育局的周转房，干着新单位的工作，心里终究不安。拖了半年多，我便主动开始寻找新住处。

我的第二个蜗居点，在县西街的一条小弄堂里，房东是位独居老人，每月租金四十元。这间房有十多个平方，还附带一小块空间做厨房，比天皇巷的小屋宽敞不少，最要紧的是不再漏雨，出差时也不用再提心吊胆。可弄堂狭窄拥挤，紧邻着密密麻麻的民居，邻居家的锅碗瓢盆声、闲谈笑语声声入耳。推着自行车进出，都要格外小心，生怕碰倒门口摆放的马桶和坛坛罐罐。热恋中的我与女友进进出出，总在邻里的目光之下，时常被人指指点点，颇感尴尬与不便。

在此租住一年多，老居民区的种种不便愈发明显。有时邻居为柴米油盐琐事争执，歇斯底里的吵闹声令人心烦，加之房东想小幅涨租，本就手头拮据的我又添新愁。思前想后，只得再次搬家。

那时我月工资不过百余元，团县委又是清水衙门，并无公房可分。好在领导体恤，每月补贴十元房租，已是让我万分感激。当时城里房源紧张，租金也高，我无奈将目光投向一江之隔的西安门大桥西侧——那时的亭川村还是乡村，却离城区不远。

经朋友介绍，我租下了村民自建新房二楼的一间，十几平方米的屋子还隔出了小厨房，租金仍是四十元，还带一个小院子。彼时我正想有个私密的小天地，偏僻的乡村反倒多了几分清静，女友时常过来相伴，共同烧菜做饭，也不觉孤单。夏日傍晚，牵着她的手到不远处的衢江边散步，西安门大桥下嬉水游泳，成了那段岁月里最浪漫的时光。房东老王是村支书兼村办企业经理，空闲时和他喝茶闲谈，聊聊村里与企业的新鲜事，也别有一番意趣。

第四次搬迁来得十分突然。随着工作岗位调整，我整日跟随县领导调研考察，愈发忙碌；彼时虽已办了婚礼，却还是“无房户”，我只能暂时与岳父母同住，挤在一套不足六十平米的房子里。两代人生活习惯不同，加之妻子怀孕，诸多不便日渐凸显。一次闲谈中，我无意间提起居住的窘境，一位部门领导当即表示，单位有一套闲置房可以暂借。我喜出望外，心想，有实力的部门就是不一样，能帮人解燃眉之急，立刻动手搬了进去。

房子在孔庙后方，与孔庙仅一墙之隔，是一栋两层小楼的二楼，两室一厅，有厨房却无卫生间。楼下邻居也不甚友善，常因晾衣滴水等琐事抱怨责备。入住不久，我生了一场大病，工作岗位也随之调整，生活与事业一度陷入低谷。后来有人告诉我，有“府前庙后”不宜居住一说，彼时境遇仿佛印证了这一说法，让我印象颇为深刻。

没过多久，当初热心借房的领导告知，房子单位要另作安排，让我尽快腾退。此时我不过租住了四五个月，女儿也刚刚诞生，心里难免五味杂陈。好在时隔不久，历时多年的单位集资房终于交付。我匆匆简单装修，不等油漆干透，便迫不及待地搬了进去——终于，结束了长达六年、辗转多处的蜗居岁月。

如今，居无定所的漂泊日子早已远去，我的居所也经历了三次更新搬迁，居住条件越来越好。可那些窄巷里的小屋、“屋漏偏逢连夜雨”的焦虑、四十元的房租、数次搬家的奔波疲惫，却始终刻在记忆深处。

那些个曾经的蜗居点，已经消逝在城市更新改造浪潮之中，那些拥挤破旧的弄堂小巷，也已蝶变成城市文化街区和旅游景点。古人“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的美好愿景，几乎已成现实。

从无房的年代一路走来，我们既见过小弄堂里最真实的人间烟火与人情冷暖，也见证了不断涌现的美丽家园与繁华都市，这便是时代与生活，给予我们最珍贵的馈赠。