穿山越岭，赴一场老友之约

陈春山

       有句老话道：“二十里地赶个嘴，不如回家喝凉水。”话里藏着几分通透，说的是那些无关紧要的远途饭局，大可不必劳心奔波，不如守着家中的清净，喝一口凉水也自在。可我昨日却驱车近两百公里，一路穿山越岭，只为赴一场饭局——当然，饭局从来不是目的，真正让我欣然前往的，是等候在浙江磐安山区的老友，刘小童。同行的，还有我的忠实“保镖兼司机”，隔壁老王。

        我与刘小童的缘分，始于1999年。彼时我在《警官》杂志社任职，闲暇时爱写些报告文学，也常被各类媒体邀请参加笔会，因而结识了不少文坛友人，小童便是其中之一。我们相识在《华西都市报》当年举办的拉萨笔会上，他那时是这家颇具影响力的报纸特稿部编辑。同为东北人，乡音相近，性情相投，我们一见如故，相谈甚欢。他生得一副典型的东北汉子模样，待人豪爽热忱，眼里藏着坦荡与真诚。后来，我渐渐淡出了报告文学的创作，他也离开了那家报社，可我们的情谊从未断档，时常通个电话，互报平安，闲话家常。而我但凡有朋友去成都，必托付给他接待，他从来都是尽心尽责，陪吃陪玩，毫无怨言。朋友回来后和我说起，他总笑着说：“是大哥的朋友，我自然要招待好。”每听及此，心底便涌起一阵暖意，愈发认定了这个重情重义的老弟。2022年盛夏，我受师兄张兴华之邀赴三亚参加联谊会，小童得知消息后，立刻从海口乘高铁赶来，陪我喝了一顿酒，住了一晚，便又匆匆别离，那份牵挂，无需多言，尽在眉眼间。这一次，他从成都赶赴横店洽谈一部电影，提前便发来邀约，没有多余的客套，只一句“老兄，我想见见你”，便让我毫不犹豫地收拾行囊，一路欢喜，奔赴这场跨越山海的约定。

        小童当年在《华西都市报》，算得上是业内翘首，笔下写出过许多精彩深刻的大型报道，在报界颇有名气。可就在2000年前后，他却突然没了音讯，电话石沉大海，我辗转打听了几个我们共同的朋友，都不知他的去向，心中难免牵挂。直到2007年的春天，一通陌生又熟悉的电话突然打来，是小童：“大哥，我来哈尔滨了，想看看你。”我喜出望外，当即约在一家朝鲜族饭店见面。还未到约定时间，他便已等候在门口，身形较从前略胖了些，一头乌黑长发依旧，眉眼间还是当年那份俊朗洒脱。酒过三巡，我们慢慢诉说着这几年的境遇，他从皮包里取出一本厚厚的《驼峰航线》说：“大哥，这六年，我就只做了这一件事。”我接过书，读了几页，心中满是震撼与动容，握着他的手说：“小童，你这六年，值！”这本书，披露了一段鲜为人知的史实，还原了一段被涂改、被遗忘的过往，讲述了一个令人荡气回肠的悲壮故事。我素来喜爱翻阅二战相关的史料，也知晓美国在二战期间投入了大量人力物力，知晓陈纳德的“飞虎队”家喻户晓，却从未听说过“驼峰航线”在抗日战争中所起到的关键作用——是小童，用六年光阴，为我，也为更多人，打开了一扇通往这段被尘封历史的窗。

       说起写作这本书的艰辛，小童的眼眶泛起了潮湿。他辞去了安稳的工作，花光了所有积蓄，背井离乡，辗转奔波，多次前往美国采访了几乎所有与“驼峰航线”相关的幸存者。他说：“我所做的一切，只为还原历史真相。让更多中国人知道，我们能取得抗日战争的胜利，离不开我们自己的浴血奋战，更离不开美国人的援助。没有他们的付出与牺牲，今天的世界版图，今天的中国，或许都不是我们所见的模样。我们不该忘却，更不能刻意掩盖这段历史。”中国人常说“滴水之恩，涌泉相报”，可如今，许多年轻人对这段历史一无所知，更不知美国曾在危难之中向我们伸出援手。他们所接触到的，多是影视剧中横冲直撞的美国大兵，是漫画里举着投降书的滑稽形象。在过去漫长的极左思潮影响下，教科书中的许多历史被歪曲、被本末倒置，小童说：“我们今天若不努力还原这段历史，将来，定会被子孙后代唾骂。”

       小童的《驼峰航线》，让我真切看到了那段腥风血雨的岁月里，那些蓝眼睛、黄头发、白皮肤的美国年轻大兵，也有着“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”的荆轲式悲壮。教员赞扬白求恩的那段话，用在他们身上，再贴切不过：“一个外国人，不远万里来到中国，为了中国人民的解放事业……这是什么精神？这是国际主义的精神。”他们每一次驾机升空，都清楚地知道，这或许是一场奔赴地狱的旅程，活着回来，不过是万幸。可即便如此，为了挽救中国，为了守护正义，他们依旧义无反顾，赴汤蹈火。历史对这些捐躯在驼峰航线上的美国壮士，太过不公。从1931年9月18日到1945年9月3日，仅在这条长达800余公里、穿越深山峡谷与雪峰冰川的航线上，就有近3000名飞行员、领航员牺牲，大多尸骨无存，只留下一个名字，在中国的土地上，甚至没有一座墓碑，用以安放他们的忠魂。那句“滴水之恩，涌泉相报”，在这段历史面前，竟显得如此沉重。唯有山间散落的飞机碎片，在晴好的日子里，被阳光映照得烁烁发光，那片“铝谷”，便是驼峰航线最沉默，也最悲壮的铭记。

       从杭州出发，驱车三个半小时，穿过云雾缭绕的盘山公路，我们终于如约抵达磐安安澜酒店。远远地，便看见小童魁梧的身影，依旧是当年那般热忱，笑容里满是久别重逢的欢喜。晚宴在磐安特色菜肴的鲜香与酱香型老酒的醇厚中拉开序幕，老友相见，无需寒暄，东拉西扯间，皆是岁月的痕迹——从当年拉萨笔会的趣闻，到彼此相识的老友近况，从过往的意气风发，到如今的从容淡然。酒至微醺，起身时才发现，这家最地道的磐安酒店里，早已只剩我们这一桌，窗外夜色渐浓，屋内暖意融融。回到小童安排的酒店，念及老王一路鞍马劳顿，我们便各自回房安歇，任思绪在岁月里徜徉，赴一场跨越时光的南柯之梦。

       次日清晨，我们与小童依依作别，约定好下次相见的时日，便踏上了归途，结束了这场穿山越岭的相约。再想起开头那句老话，心中已有了不一样的答案。所谓“二十里地赶个嘴，不如回家喝凉水”，从来不是否定奔赴，而是要看奔赴的意义。饭局的真谛，从来不在珍馐美味，而在对面坐的人——是那个跨越山海也想相见的人，是那份历经岁月沉淀依旧真挚的情，是哪怕沉默无言，也依旧心安的默契。这场近两百公里的奔赴，无关烟火盛宴，只为老友一面，这份情谊，抵得过世间所有清欢，也藏着岁月最温柔的答案。山高水远，岁月绵长，只要心意相通，再远的路，也值得奔赴；再久的别离，也终会重逢。