归路（第十一章之三）

秋叶飘零

图源网络

　　老校位于市中心湖区，只上了两周课，中文、数学和政治系率先迁到市郊新校。中巴行车半个多小时，十几公里的路，折进通往校舍的小路，尘土暴起，颠簸崎岖，杂草丛生，直似荒郊野岭。所谓校舍，几栋宿舍楼而已，没砌隔断的一楼是临时教室。

刚上班，一清就担任新生班主任。有天下午，系里负责学生工作的周副主任要求班主任晚间到校。没有公交，怎么来回？一清询问。我不管，反正通知了你。

她错愕不已，还好，系办主任胡婷告知，晚上加派校车，几点到老校上车。主管教学的郭副主任下来对一清说，她这个人就这样，对漂亮女教师都不客气。更加错愕，哪儿哪儿都一样，高校也不例外。

也能碰上爽快人。校后是大片菜田和桔园，有时集中改函授试卷，午饭休息时分，与女同事到田野散步，对方直言我一看你就是好人。一清乐了，怎么看出来的？说不好，反正能看得出。

一清想教现当代文学，可是人员足矣，被分到语文教学法组，原先只一人。中文系属于师范类，毕业生大多从事中小学语文教学，这门课讲授如何展开课堂教学活动，并到中学实习一个学期。理论性不强，主要是实际能力的培养和训练。

要命！只在中学待过三年多，敷衍了事，全力考研，加上生娃带娃，哪儿有扎实深入的实战经验和心得？她只好照本宣科，为了生动具体，翻阅参考资料，借鉴名师和他人的教学案例。

教无定法有大法，因材施教，说说容易。近代工业社会，要批量培养有知识有技能的产业工人，基础教育的大众性普及化才提上议事日程。早先的私塾或家庭教师，一对一或一对几，可以因人而异。面对几十人的班级，在固定学制和课时限制中，讲完教学大纲规定的知识点，还要兼顾能力形成、智力开发、德育渗透，谈何容易？顾此失彼在所难免。

这门课不好教，自个儿没实操几天，半生不熟，手把手教学生比划，真是赶鸭子上架，勉为其难。吃力备课的同时，一清还撰写学术论文、复习外语，准备职称评定，同时仍给报刊时不时投稿。虽不坐班，每周四节课，在家忙得昏天黑地。

照搬他人教学经验，没多大劲头和意思，毕竟与文字语言有关，与实际生活有关，观察积累，多少有些个人见闻与见解。比如指导儿子从小作文，首先是语句通顺，用词准确，不追求花里胡哨的文风。升了重点初中，不知咋回事，语文老师来自乡下，给分很低，要求课余摘抄形容词塞进文中。一清犯愁，想了想，听你妈的没错。儿子反驳，他是老师呀。你妈是老师的老师！

这便有了生活实例，上课对学生强调，务必培养自己的良好语感，才能正确引导学生。用好主谓宾，犹如清水出芙蓉，这一点都谈不上，胡乱堆砌定状补修饰，那就是丑八怪插花戴朵。

翻看儿子的作文批改，摇头，于是教学中有感而发：批改作文，切忌泛泛而谈，什么主题不够（比较）突出，条理不够（比较）清楚，语言不够（比较）通畅，说了等于没说。面对参差不齐的教学对象，要有针对性，抓突出问题，一一突破。

话都说不顺的，先抠语言关，改得细一点，眉批更重要，包括标点符号，援引广州办刊的生活例子。文句过得去，主要看结构，首尾呼应、过渡铺垫、起承转合，眉批加总批。行文布局没大问题，抓主旨立意，启发点拨，总批写得具体一些。

根据多年写作编辑的体验，一清觉得身为语文老师，最好自己能写会写，才能看得准、吃得透、说得清。动嘴不动手，眼高手低，对谋篇布局、遣词造字、论证说理之门道，终归雾里看花隔靴搔痒，眼力劲不够，说不到点子上，只会大而化之说些套话废话。

一清到广州找省教育学院的老同学，首次听取循序渐进的微格教学。任何人初次上讲台都会紧张，不要一上来就拿整篇课文折磨学生，先讲一小节，开头或一段，语言特色或论点分析，五分钟、十分钟内即可。重要的不是所讲内容，而是克服心理障碍，铺设台阶，降低难度，让学生一步一步登堂入室。

比较起来，理论课还好点儿，要命的是带队实习。市里学校不接纳，影响正常教学，在高考压力下，一节课都不能让毛孩子练手。只能到镇上中学，固定的实习点在公路边上，夜里车流不断，对有睡眠障碍的一清来说，太痛苦了。白天晕晕乎乎，还要听学生讲课，评讲打分，腾云驾雾一般，神情恍惚。

条件差，生活多有不便之处。冲凉，户外搭一溜简易棚，男女不分。住房没有洗手间，夜里黑灯瞎火，要独自穿过校园去公厕。吃也成问题，一清茹素两三年了，聚餐时点个罗汉斋，总是最后端上来，大家吃得差不多了，匆匆扒拉两口完事。

没法子，苦撑苦熬吧，哪碗饭都不好吃。从小到大，一清不善言辞，最怵当众讲话，现在倒好，耍嘴皮子谋生。每次端着水杯往教室走去，心里默念打气：要吃饭，要养儿子，要有独立和尊严，我不下地狱谁下地狱。

实习完毕，系里开会总结，郭主任和一个老前辈突然发难，抨击系主任，说他视察实习期间，喝得酩酊大醉，不成体统影响工作。众人默然，一清愕然，她随后开口，我全程参与实习，没这回事。教研室主任也出面澄清，不了了之，散会。

刚到家里，座机铃响，拿起话筒，声浪震耳，提名怒吼：你是学者型的人，不在家做学问，掺和这些事干什么？恃才傲物、脾气很大的郭主任打来的。披头盖脑来通训斥，一清内心窝火：你错了！除了学者一面，我还有路见不平拔刀相助的一面。对方啪地挂了，她也啪地摔下话筒。

在厨房忙饭时火消了，这才后怕：新来乍到，就跟顶头上司硬杠，想不想活了？还是为了他人，多管闲事，别人都不出声自保，不得罪人，这二百五的劲儿啥时能改。四十不惑？惑得更甚。

到了学院，惴惴地察言观色，还好，这位郭先生成天训人，虱子多了不痒，似乎忘了这回事。之后，她还照旧向其请教学问。他是文革前的大学生，博闻强记满腹诗书，点拨两句，胜过自己到图书馆费事查资料。

　　

学生也不是省油的灯，比书呆子老道得多，熟悉社会人情世故，觑透这老师嫩了点儿，可以拿捏。期末考试给一个极差的学生不及格，女班长前来兴师问罪，语带威胁。班主任也当面质问，不是请求，而是不满，好像一清做错了事。

现在学乖了，没向系里举报张扬，坚持正义，在卷面上涂涂改改，凑够六十拉倒，不再较真。正确完美的规则写在纸上挂在嘴上，实行起来，则是与之相左的潜规则。谁不遵守，就是人民公敌，人可诛之——坏了规矩！每遇此境，晓华留下的“不值得”，总在耳边响起。平庸者就是这样练成的，以夭折的生命代价为反面警示。

每周有一节班主任课，解决实际问题，培养听说读写能力。一清让每个学生发言，不是在座位上，而是站在讲台上，初步培养当老师的胆量和心理素质。

叫到一个看着大点儿、迟两周才报到的男生，怀着期待，你当过老师吧，给大家示范一下。谁知他勃然大怒，谁做过老师？没做过说清就是了，至于这么气急败坏？对方更恼，数落起来：你从来不下班，不了解学生，不了解我们的家庭背景。一清纳闷：我了解你们就行了，一视同仁，还要了解你们的家庭背景，区别对待吗？师生吵吵起来，班干部拉架，劝开了。

这叫什么事？简直荒唐，放在以前，一清不知要气成啥样儿，现在麻木了。南征北战，见识各色人等，历经千奇百怪，“林子大了什么鸟儿都有”。气头上情绪激动，过后很快平复，平复不了盘腿打坐，没有放不下的闹心事。一切都是虚幻的过眼烟云，不值得把自己气出绝症，留下老的小的，撒手而去。

明知违规，在不得已的情形下，一清也顺应环境保全自己。中级职称要补考外语，她报了俄语，教务处的监考老师私下说，学院某个中层领导也考俄语，到时候你关照一下。考场上 ，她被安排在倒数第二排，做完了，监考人过来使个眼色，头也不回便把试卷递到身后。成绩出来，她九十多分，抄袭者聪明，八十多。

不全是放弃原则，她也看清了，有些规矩本身就有问题。这把子岁数，行政工作，又不出国，压根没实际用途，谁有时间精力长年保持一门外语的应试水平？这劳什子根本就不该考，纯属吃饱了撑的。上有政策，下有对策，逼出来的。

从前她只会拿着鸡毛当令箭，现在看穿了，有违常识的令箭也就是鸡毛。只是，再怎么违规逾矩，一条绝对的红线不可跨过，那就是“己所不欲勿施于人”，不能伤害他人。