《“地牤牛”的呜咽与长鸣》

孺子牛

美篇号:64461221

图片:源自网络

——孺子牛

　　田埂上的风，卷着七十年代的青草香，吹醒了那段藏着地牤牛与呜咽声的旧梦。那时候，妞妞姐的手能让泥土长出号角，我的眼里，她便是天地间最聪明的光；而十八岁的风，却裹着“转亲”的枷锁，吹灭了她眼里的亮，只留下一道永远的疤，烙在岁月里，也刻在我心上。

——题记

这是一个真实的故事

2026.4.15日

　　记忆的风，总爱吹回七十年代初的田埂。那时我刚四五岁，总是跟在妞妞姐身后，像株怯生生的小秧苗，追着她的脚步跑。她比我大五岁，梳着乌黑的长辫子，眉眼弯弯，是我童年里最亮的光。

　　妞妞姐没上过学。在那个重男轻女的年代，女孩的命运仿佛从出生起就被钉死在灶台和田垄之间。可她偏有一双灵巧又聪慧的手，还有满肚子的奇思妙想。每天天刚亮，她就牵着我的小手，挎着竹篮往地里跑，打猪草是我们的日常，却被她过成了一场场妙趣横生的游戏。

最难忘的，是我们一起做“地牤牛”。她蹲在田埂上，拉着我蹲在她身边，两只小铁铲在她手里仿佛有了灵性。先将铲子深深埋进松软的泥土，再用脚把土踩得瓷实，接着小心翼翼地抽出铲子，一个小小的、带着圆孔的土包便成了形。她的动作又快又稳，每一步都精准无比。等微风拂过，土坑里便会传出“呜呜呜”的声响，像远古的号角，悠长又清脆，在空旷的田野里荡开，惊起几只麻雀，也惹得我们咯咯直笑。

我总学不会。同样的动作，我做出来的土包要么漏风，要么角度不对，任凭我怎么摆弄，也发不出那动听的号角声。妞妞姐就笑着蹲下来，用手背擦去我额头上的汗，眼里满是得意的温柔：“小弟你看，埋铲子要对准风向，那个口子得冲着风来的方向。还有最要紧的，两只铲子往下埋的时候，角度必须是九十度，差一点都不行。”

我盯着她认真的眉眼，心里满是敬佩。她没读过一个字，却懂风的脾气，懂泥土的纹理，懂如何让平凡的泥土发出动人的声响。那时的我只觉得，我的姐姐是世上最聪明的人，她的手里，藏着数不尽的魔法。

　　那些日子，田埂上的风永远带着青草的香气，“地牤牛”的呜呜声是我们的专属背景音乐，妞妞姐的笑声比风还轻快。我以为这样的日子会一直延续，以为她会永远是那个陪我捉迷藏、教我做“地牦牛”的姐姐，却不知命运的风，早已在她十八岁那年，吹来了一场遮天蔽日的阴霾。

“转亲”，这个如今听来陌生又残酷的词，在那个贫穷、愚昧、落后的年代，却是压在妞妞姐身上的大山。三家互为亲戚，各有年龄相仿的兄妹，为了让每家都能娶上媳妇，便将女孩当作交换的筹码，完成一场荒唐的“转亲”。

妞妞姐十八岁那年，媒婆的嘴像抹了蜜，把这场交易包装成了“天作之合”。她死活不肯，哭着闹了七八天，以死相逼，却终究拗不过父母之命、媒妁之言。她嫁给了一个三十多岁的赌徒，那个男人游手好闲，满身恶习，完全不是她该有的人生模样。

那时的我，还是个懵懂的孩子，没有话语权，只能躲在角落里，看着她被强行送上用牛车做成的花轿。我看着她眼里的光一点点熄灭，看着她从那个爱笑的姑娘，变成了整日以泪洗面的新娘。我气，气那些愚昧的长辈，气那个没有自由的年代，气狠心的媒婆；我疼，疼她的一生被轻易毁掉，疼她再也不能陪我做“地牤牛”，再也不能在田埂上放声大笑。

我曾无数次在夜里偷偷哭泣，为她抱不平，想为她发声，却只能攥紧小小的拳头，把这份恨与疼，深深烙在心底。那只“地牤牛”，仿佛也突然哑了，再也发不出那清脆的号角声，只剩呜咽般的低鸣，像我心底永远的遗憾与伤痛。

　　后来，我渐渐长大，走出了那片困住妞妞姐的土地。改革开放的春风吹遍神州大地，一切都在悄然改变。重男轻女的思想慢慢被摒弃，“父母之命、媒妁之言”成了历史的尘埃，婚姻自由的阳光，照进了每一个普通人的生活。

如今的年轻人，再也不用面对那样残酷的命运。他们可以自由恋爱，自主选择相伴一生的人，婚姻不再是交易，不再是枷锁，而是两个灵魂的相互吸引，是彼此奔赴的温暖。

我常常想起妞妞姐，想起田埂上那个教我做“地牤牛”的姑娘。她的聪慧，她的温柔，她的不幸，都成了刻在我记忆里的印记。而我更庆幸，我们终于走出了那个愚昧的年代，迎来了婚姻自主、人人平等的新时代。

改革开放的浪潮，不仅改变了国家的面貌，更改变了无数女性的命运。她们终于可以挣脱束缚，追求自己的幸福，拥有选择人生的权利。这来之不易的自由，是对妞妞姐那样悲剧人生的最好告慰，也是新时代最动人的篇章。

　　如今再回到故乡，田埂依旧，青草依依。我偶尔会蹲在当年和妞妞姐做地牤牛的地方，拿起小铲子，学着她的样子，小心翼翼地埋进泥土。风从耳边吹过，土包里传出悠长的“呜呜”声，这一次，不再是呜咽，而是欢快的长鸣，是对新生的歌颂，是对自由的礼赞。

这声声长鸣，穿越了岁月，跨越了时代，诉说着一个时代的变迁，也赞美着改革开放后，婚姻自由、人人幸福的大好河山。这大好河山，不仅有锦绣的风景，更有温暖的人间，有每一个人都能自由绽放的人生。