襄南草根的美篇

襄南草根

清晨推开窗，风里还带着点凉意，却已分明有了春的试探。楼下的玉兰开了，白瓣厚实，像一盏盏小灯，在微光里静静燃着。我总爱在这样的时候泡一杯茶，看水汽袅袅升起来，模糊了窗外的树影，也模糊了时间的边界。

前些日子翻旧书，偶然抖落出一张泛黄的纸片，上面是手写的两句诗：“风暖鸟声碎，日高花影重。”字迹清瘦，墨色已淡，却像一扇小窗，忽然把人拉回某个同样微醺的春日午后。那时阳光斜斜地铺在青砖地上，猫蜷在门槛边打盹，墙头的藤蔓正悄悄抽新芽——原来春天从来不是轰然降临的，它是一点一点，把人围拢过来的。

巷口那家老面馆照常开着，蒸笼掀开时白雾腾起，裹着麦香扑到脸上。老板娘系着洗得发白的蓝布围裙，一边利落地下面一边和熟客搭话，声音响亮又熨帖。我坐在靠窗的老位置，看人来人往，看阳光一寸寸挪过桌面，看一碗热汤面端上来，油星浮在汤面，葱花翠绿，辣子红得恰到好处。这烟火气，不声不响，却最是春的底色。

有时候觉得，所谓时节，并不在日历上，而在人心里——在你忽然想推开窗的那一刻，在你多喝了一碗热汤的那一会儿，在你看见一朵花、听见一声鸟叫、想起一句旧诗的那一个瞬间。它不催人，只等你慢下来，认出它来。

春不是用来追赶的，是拿来认领的。