<p class="ql-block">今年五一又将来临，我坐在书桌前，忽然想起了三年前的那个暮春。</p> <p class="ql-block">那时节，姐姐在电话里说，濮院古镇已经修缮一新，让我们做子女的陪父母去走走。我自然一口答应。谁能想到，那是我们三家人最后一次陪着父亲，那样开怀地大笑。</p> <p class="ql-block">更巧的是，古镇里恰好有九座古桥，而父亲的小名，唤作阿九。或许，这便是冥冥中注定的缘分吧。</p> <p class="ql-block">水是古镇的血脉，桥是水上的筋骨。濮院的这九座古桥，就那么安安静静地架在“H”型的水道上，已经看了这地方将近千年。那一天，姐夫推着父亲的轮椅，一座一座地慢慢走过。</p> <p class="ql-block">最先入眼的，是栖凤桥。桥下清水湾湾，两岸各有风致。我对父亲说，这桥与濮院开镇先祖濮凤有关——南宋时他垒石筑桥，见遍地梧桐，取“凤凰栖梧”的吉兆，便有了这个名字。父亲听了，微微点头，笑着说：“名字好，吉祥。”那笑意，至今还清清楚楚地印在我心里。</p> <p class="ql-block">到了女儿桥。濮院人爱用土话叫它“娜儿桥”，软软糯糯的一声，听着就亲。我跟父亲讲起它的传说：一说是越王勾践入吴为质时，夫人在此产下一女；另一说是宋代大户为让出嫁的女儿常回家看看，特意修建。父亲靠在轮椅上，慢悠悠地说：“还是后一个好。做父母的，总盼着儿女回来。”我当时没觉着什么，如今想来，眼眶一下子就热了。</p> <p class="ql-block">三座桥挨得很近：大有桥、大德、大积桥，要有德积才生生不息。元代富商濮鉴所建，三座桥名的中间字连起来，正是“有德积”三字，寄托着积德积福的深意。（父亲名叫德生，有缘）。父亲年轻时好学上进，一辈子本本分分，常对我们念叨：“做人，要积德。”推着轮椅过桥时，跟他说起这层意思，他沉默了一会儿，轻轻说：“这个濮鉴，是个明白人。”</p> <p class="ql-block">众安桥边，原有一座庙，供奉南宋刺杀秦桧的义士施全。庙早已不存，只剩一座亭子。父亲说：“忠义的人，老百姓不会忘。”我总觉得，桥上的那个“安”字，不只是求一己平安，更是对那股浩然正气的念想。</p> <p class="ql-block">定泉桥下有一眼泉，大旱之年也不干涸。父亲爱水，听说桥下有泉，特意让我们停下轮椅，探身望了望。他说：“水有源头，人有根，都一样。”</p> <p class="ql-block">秀桐桥上刻着一副桥联：“星移秀水珠会彩，日照桐乡玉蕴辉。”这座桥过去是嘉兴（古称秀水）与桐乡的分界，桥名便由此而来。我念给父亲听，他笑着说：“写得美。”那天阳光正好，照在他花白的头发上，我总觉得那画面也是一副无声的对联。</p> <p class="ql-block">王板桥没有什么轰轰烈烈的故事，就那么安安静静地卧在水上。可正是这样的桥，最见寻常人家的温情。父亲从小在崇徳长大，他说小时候常去梧桐和濮院，也从这座桥上走过，也曾径摇船来过这里。他说想不到如今我的外孙女嫁到这里了。我听着，仿佛看见一个名叫阿九的少年，蹦蹦跳跳地从桥上跑过。</p> <p class="ql-block">九座桥，我们一座一座地走。姐夫推着轮椅，姐姐在旁边扶着。过最后一座桥的坡度时，轮椅颠了一下，父亲皱了皱眉，却还是笑着说：“很好很好，就是腰有点痛，估计是轮椅震的。”姐夫连忙放慢了步子。谁也没有太在意。</p> <p class="ql-block">谁也没有想到——一个月后，他一直说痛，住进了医院。更没有想到，不到一年，他就这样离我们远去了。</p> <p class="ql-block">今晚，我坐在书桌前，想起这些，潸然泪下。</p> <p class="ql-block">九座桥还在那里。它们见过濮凤奠基，见过濮鉴修桥，见过几百年来无数行人的脚步。如今，它们也见过我的父亲——一个叫阿九的老人，最后一次从桥上缓缓走过。</p> <p class="ql-block">石桥不语。可它们比谁都懂得，这人世间，有多少脚步走过，就有多少思念，悄悄留在身后。</p>