子夜

冷夕

　　山城已深深沉睡在深沉的黑夜里，零星地从黑暗中散发出昏黄的光，也映出些高楼的轮廓，默然地矗立着。

柔和的灯游走过书桌，在这子夜的时刻照亮着我的桌台。外面的呼吸声透过门板均匀地传来——是我一个人独自待坐的子夜。

桌上的东西已经很多了，书架已占据了墙的一侧，堆积的一摞琐碎书本纸张又紧靠着书架挤压了空间，空余任我处置的地方，只有靠着台灯空出来的四四方方的一块，现在也堆着书，最上面的摊开来洋洋洒洒满是红黑的痕迹的书，一角还躺着写着“什么是孤独”之类云云的文案提纲。

这似乎是百无聊赖的时刻，一个逃避了书而又无所事事者所注意到的时刻。

但我看着屋子，它在台灯下灰暗着而又泛着暖光的轮廓，又觉得似乎这样的时刻是极好的。

于是我起身，蹑手蹑脚地打量起屋子里的事物。我就像一个陌生人进到了一个孩子的卧室，小心翼翼地不是为了找到钱财而是偷走他的玩具。又像是做一次潜行的任务，而门外的人一旦醒来便会破门而入，将这微妙的氛围打破。

我走到窗台前，窗外是黑洞洞的，脸贴上去冰冷，明明白白地看见另一个我贴在玻璃上打量着我，而外面却没有变得更清晰，一切都沉浸在深沉的黑夜中，只留下淡淡的轮廓。楼下的迎春花是刚在雨后谢尽了的，满树淡粉的桃花也零落的很稀少了，在黑暗中连轮廓都不见。然而山城的春总是有这样一场雨，雨下了，花就谢了，春就真的来了。

又是一年春好处。

　　我忽然觉得自己真的是一个陌生人，在别人的屋子里无措地独坐。因为同这春景所共有这个屋子的人不是我，而是一个孩子。

一个孩子，真正的孩子。还未感受到时间的伟力，沉浸在自己梦幻奇异的幻想萦绕的童年中，在永远有阳光的时候，满怀着抱负和憧憬地坐在窗边的这个位置，看着窗外的春风吹过，雨后零落的桃树林，翻涌起一片粉白夹杂着嫩绿芽色的浪。

我坐在他的位置上，在这个寂静的子夜，看着不知道在看什么的玻璃里映出的另一个我。看着窗台上的他到河边灌来的河水，塑料瓶上粘贴的纸条扭扭曲曲地写着年月；他的朋友送他的黄铜的沙漏，下层堆积着天蓝色的细沙；他的朋友在分别前送他的银色金属小人，脚底的立板还阴刻着“友谊长存”的字迹……这一切的一切都蒙着灰尘，静静地同那些高楼一样矗立着。

他是好久没有回来的了，我忽然想，那个孩子是什么时候不回来了的，我没有印象，是哪一次兴致勃勃地归来，回想着白天的时候，仰天躺倒在这床上的时刻不见的吗？我不知道，但他确实是走了，连同不知他何时离开的那样，不知我何时忘却了记住他。这屋子空空的只有我一个人，又满满的都是他的痕迹。

有关他记忆的模糊，也像是盖棺定论般的证明：证明的确有过一个他，而不是我。因为那个孩子永远生活在琥珀色夕阳下的都市剪影里，在后千禧时代的老式居民楼的逮人游戏和逐渐兴起的手机聊天之间；在同玩伴于涛涛河水旁骑行与父母的聆听叮咛之间。

　　他的生活永远在光亮中，他无法可想，也无法忍受这样的孤身一人。我不知道他去了哪里，但这屋子里还有着他的魂灵，即使在这最深沉孤寂的子夜。沉默着的一切都在无声地诉说着他的存在，而我实际只存在于灯光下的桌子上的空出的一隅。

这是他的屋子，这是显然的。但我也必须住在他的屋子里，同他的痕迹一起，在许久的忘却之后又会因此回想起这个不见的魂灵。

或许他一直都在，在某个我所不能胡思乱想他人眼神心思的地方；在某个我不能同他人比较而担忧嫉妒的地方；在某个我不能缄默不语的地方。那里一直在阳光下，而他一直在那里无忧无虑着。

或许我一直都在，在快意中芥蒂的时候；在叮咛中厌烦的时候；在愤恨的偏激的时候。他的屋子里面一直有我，只是我一直未曾有过意识。但在他那些子夜沉眠的时刻，我或许也一直坐在他的窗台边，像我现在这样。

他不记得我这个子夜游荡的魂灵，我也记不清他这个阳光下的魂灵，如何肆意地挥洒着生命。但我在这个沉寂的黑夜想起了他，他或许也在某个地方的某一瞬也会想起我来。然后与我发现他犹豫怀疑着铭记不同，他会摇摇脑袋，向前走，把我忘掉，直到下一次想起我的一瞬。

我拂去沙漏上的灰尘，把它倒过来，天蓝色的细沙悉悉索索地向下流淌着，是半个小时的量，我回想起了它代表的时间。

山城沉寂在昏沉的夜里，无声无息，连昏黄的光也暗淡了几分。我蹑手蹑脚地走回桌子前坐下，斑驳的影在墙上晃动了一下，我觉得是那魂灵的暂归。

桌子之前依旧是满是红黑痕迹的书和那写着“什么是孤独”的文案，门外的呼吸依旧不稳。台灯仿佛热了些，散发着丝丝暖意，映着一个子夜的魂灵。