【世遗随笔】避暑山庄及寺庙群（下）

萧萧4618

美篇昵称：姚瑞凯（30840919）

美篇昵称：萧 萧（82565668）

随笔 : 《中国的世界文化遗产》之十一

——避暑山庄及其周围寺庙群（下）

　　待得我登上了山庄最高的制高点——四面云山亭，全园景色，一揽无余，天苍野茫，心旷神怡。这座立于峰巅的方亭，曾是康熙皇帝极目远眺，命名“三十六景”的起点。我想 : 应该乾隆爷晚年不止一次地在此近风而立，感慨大清帝国的宏图伟业吧。史书虽然未曾载明其在此题诗，而我却分明听到了风中乾隆爷的吟诵 :

御制 . 登四面云山亭有感

四面云山一望收，当年气象此中求。

风清月白犹咋日，鬓雪心尘已晚秋。

外藩恭顺觐丹陛，海国珍奇聚玉楼。

独向空亭问松柏，几回陵谷变沧州。

　　岁月荏苒，风月际会。当乾隆皇帝在“四面云山亭”上，写下“月清月白犹咋日，鬓雪心尘已晚秋”时，避暑山庄的黄金时代，已悄然地镀上了一层夕阳的余晖。这座园林曾如一块巨大的磁石，将蒙古的骏马、西藏的梵音、江南的园林尽数吸纳，铸就了帝国“合内外之心”的鼎盛图腾。

　　然而，盛世的构造越精巧，其转向的枢机就越脆弱。咱们上篇所言的“四知书屋”里，皇帝与活佛以佛法与政治达成的微妙默契，终究未能成为穿透历史迷雾的“天知、地知”。山庄的叙事，自此由“怀柔远人”的雄浑乐章，转入了一曲充满错位、仓惶与苦涩回响的悲歌。

　　此刻，让我们从“四面云山亭”的暮色中走下来，步入历史的另一个庭院——在万树园的草坪上，一场决定帝国命运的“错位握手”即将上演 : 而烟波致爽殿的窗棂后，一个王朝的“最后时光”，正随着热河泉的水汽，无声地弥漫开来。

　　乾隆五十八年（1793年），英王派特使马戛尔尼率领使团，跋涉万里来到了热河承德，他们在山庄万树园觐见了乾隆皇帝，正式地递交了国书——这是中英两国官方第一次正式地高层外交接触。英方使团带来了天体运行仪、地球仪等代表工业文明的礼物，希望能够与大清进行通商合作。

但双方从一开始就不在同一个频道上。在马戛尔尼看来，这是一次平等独立的外交活动；而在乾隆看来，这就是海外蛮夷前来朝贡，在觐见礼仪上必须要行“三跪九叩”的大礼。双方就此争执不下——马戛尔尼坚持不行三跪九叩之礼，最终双方达成了微妙的妥协 : 乾隆表示可以“顺其国俗”，马戛尔尼行“免冠屈一膝深鞠躬礼”觐见。

　　乾隆在万树园的幄次中，收到了他一生中最重要的一份国书——上面写着英国的贸易诉求和建交意愿。但乾隆看后“深为不愜”，对英王“倾心向化”的国书嗤之以鼻，拒绝了所有的请求。

这次会面的地点——万树园——本身就是一个意味深长的选择。这座园子建于乾隆年间，占地870亩，园内不施土木，而是按照蒙古风俗设蒙古包数座，是清朝皇帝接见少数民族首领和外国使节的核心场所之一。乾隆曾在这里接见过杜尔伯特蒙古首领三车凌、土尔扈特部东归人员、西藏六世班禅，以及缅甸、越南、朝鲜等国使节。并经常在此设宴、观灯、赏烟火、看马戏。万树园见证了盛世的“万国来朝”，也见证了一个王朝对世界文明的第一次郑重拒绝。

　　在万树园的蒙古包里，一方仍沉浸在“天朝上国”的旧梦里，另一方已携着蒸汽机的轰鸣叩门。这是中国最后一次在平等位置上接触现代科技的机会。乾隆的拒绝，标志着中国主动放弃了这次“补课”的机会。这座夏宫，亦就成了帝国最后一次有机会与世界接轨却最终关上了大门的地方。

　　站在避暑山庄万树园的蒙古包里，我的眼前出现了致幻的一幕 : 看到马戛尔尼在向自己行“屈一膝深鞠躬礼”后，我们的乾隆皇帝抚鬚微笑了，他看到的“天下”是“普天之下，莫非王土”的静态版图 ；而马戛尔尼怀中揣着的，却是牛顿力学和全球贸易的动态蓝图。

　　一个用礼仪拒绝了大炮，一个用科学预演了战争。这不是两个帝国的擦肩而过，而是两个时空的剧烈碰撞。避暑山庄的围墙，在那一刻，不仅圈住了山水，也圈住了历史前进的车轮。

　　起风了，我缓缓步出帐篷，但闻耳傍松涛阵阵，如时光的潮汐。潮水的那头，是“合内外之心”的鼎盛豪情；潮水推至眼前，却已是万树园中，那个与英国使节错位握手的、意味深长的黄昏。

　　从澹泊敬诚殿北行，过万岁照房，眼前豁然开朗。一片院落，正北面七间大殿横在那里：青砖灰瓦，不事雕琢，却自有一股沉甸甸的威严。这就是烟波致爽殿——康熙三十六景之首，大清皇帝在避暑山庄的寢宫。

　　我站在院中，抬头看那匾额。“烟波致爽”四个大字是康熙的手笔，笔力浑厚，仿佛还能看到这位“千古一帝”拈须沉吟的模样。据《清圣祖实录》记载，康熙五十一年（1712年）秋，皇帝驻跸山庄，夜宿此殿，次日晨起凭窗远眺，见四周秀岭如黛，十里澄湖生烟，于是脱口而出：“四围秀岭，十里澄湖，致有爽气”。并当即命人研墨铺书，题下这四个字，列为山庄三十六景之首。而匾额下有一个斗大的“福”字，据说是慈鿋后来补的，这倒是有些反讽。

　　跨进殿去，外面看着朴素，里头却是另一番天地。金、银、玉、瓷、钟表、挂屏、古玩，满目琳琅。据说当年陈设曾多达上千件。正中三间设着宝座，是皇帝接受后妃朝拜的地方。西次间是佛堂，东间是皇帝与御前大臣们议事的场所，门额上悬着一块匾——“戒急用忍”，是咸丰皇帝题的，这四个字，现今看来格外扎眼。

　　脚步向西挪，穿过一道夹墙上的小木门，便是西暖阁——皇帝的寢宫了。所谓暖阁，是因其地面下设有火道，冬天的时候，将红罗炭燃起来，热气上达，满屋皆暖。室内靠北墙，紫檀木的落地罩内有一张卧床——嘉庆和咸丰，两任皇帝都死在这张床上。

　　那是嘉庆二十五年（1820年），嘉庆帝从北京来承德，猝死于此处。后来迷信的道光皇帝觉得“山庄不吉利”，其在位三十年从未踏入承德一步。可命运偏偏要跟爱新觉罗家开个玩笑——三十年后，他的儿子咸丰，又逃到了这里，还是死在了这张床上。

靠南墙窗下，还有一铺炕，只是比北炕小多了。上面摆着紫檀炕案、文房四宝，是供皇帝白天坐着批阅奏章的地方。

　　在烟波致爽殿的东西两侧还各有一个小跨院。东倒是慈安皇后住的，咸丰避居山庄时，慈安就住在这里。她是正宫皇后，位份尊崇。西跨院是慈禧住的，当时她还只是懿贵妃。但这西侧的小跨院，有一道连廊直接连通皇帝的西暖阁，几步路就到了。也正是因为这“几步路的距离”，让她在咸丰弥留之际听到了不该听到的谈话，为后来的辛酉政变埋下了埋笔。

　　殿内墙上，如今挂着一方铜匾，上刻四个大字——“勿忘国耻”。是于1997年承德市政府悬挂的。铜匾无声，却比任何言语都沉重。

　　我回到大殿中央，黙然地看着那个皇帝宝座，忽然想起了一件事情 : 咸丰逃来山庄避难的那一年，北京城里的圆明园正在被八国联军付之一炬，大火烧了三天三夜。而在承德，这座避暑山庄的烟波致爽殿里，咸丰批准了割地赔款的《北京条约》。两座夏宫，一座正在被烧毁，而另一座园林成了百年耻辱的见证！

不知康熙皇帝题匾时，可曾想到，过座他引以为傲的第一景，150年后，会成为帝国最后的收容所？

那是咸丰十年（1860年）的秋天，山庄里的一切都和以往不同了。

　　原本应该旌旗招展的丽正门，如今冷冷清清。咸丰皇帝不是来秋狝的，不是来接见蒙古王公或西藏活佛的，更不是来写诗题匾的——他是来逃难的。他从圆明园仓皇出逃，一路不敢声张，只带了后妃和几个近臣。据说出逃那天下着雨，马车陷在泥里，侍卫们费了好大劲才推出来。堂堂天子，狼狈如此。

　　烟波致爽殿西暖阁里，咸丰皇帝卧在那张紫檀大床上。他本来就身子骨弱，从小体虚，加上这一终奔波，早已形销骨立。西暖阁的火道烧起来了，红罗炭的热气从地底升腾，满屋温暖，却暖不了这个三十岁的皇帝那心底的寒意。

炕桌上的摺子堆了一摞，都是前线送来的军报。他不敢看，但又不得不看。

　　英法联军已经攻入北京了，咸丰的弟弟恭亲王奕訢留在京城，正低三下四地与洋人周旋。洋人提出的条件一条比一条苛刻——承认《天津条约》有效、增开天津为商埠、割让九龙司给英国、赔款各增至白银八百万两、准许英法招募华工出国，最要命的是，追认《璦珲条约》有效，将乌苏里江以东四十万平方公里的领土割让给俄国。

　　西暖阁的南窗下，紫檀的炕案上摆着朱笔和奏折，咸丰的手在发抖。他咳了几声，用袖子捂住嘴，然后提起笔，在那份折子上颤抖着写了一个字——“准”。

这一个字，割出去的领土比康熙、雍正、乾隆三朝加起来的还多。

这一个字，让无数中国人的命运从此改写。

放下朱笔，他的眼神是空的。也许他还在想，如果祖宗们在天有灵，会不会原谅他？也许他已经什么都不想了——他只想活下去，回到北京，回到那个还有太平盛世的梦里去。但，他的身体己经撑不住了。

　　条约签了之后，咸丰的病情急剧恶化。本就孱弱的身体，加之签署条约后心内郁结，终日咳血不止。据《清实录》记载，咸丰十一年（1861年）七月十七日凌晨他自知大限将至，将六岁的儿子载淳唤到床前，又召开载垣、端华、肃顺等八位大臣，嘱咐他们“尽力辅弼，保吾儿江山”。八大臣跪了一地，哭声震天。

嘱咐完了这些，咸丰就闭上了眼睛。他终于可以不再面对这个千疮百孔的江山了。

　　他死在了康熙题写的匾额之下，死在了那张紫檀大床上，死在了西䁔阁弥漫的药味与薰香之中，终年三十一岁。

讽刺的是，他死后不到四个月，他临死前托付的八大臣，就被他的两个皇后——慈安和慈禧——联手恭亲王奕訢发动政变，一网打尽。慈禧从此垂帘听政，统治中国长达四十八年。

　　康熙题写“烟波致爽”匾时，这座大殿是中国最清凉最安逸的所在，一百五十年后，它成了帝国最沉重最屈辱的坟墓。

而那座被烧毁的圆明园，比咸丰早走了一步——它在大火中化为了灰烬，像是一种预兆 : 一个时代结束了，更大的苦难还在后面。

　　走出避暑山庄的最后一道门扉，回望，夕阳正为外八庙的金顶逐一镀上告别的光泽。来时是帝王家国梦，去时是万里山川图。三百年的文治武功、盟誓悲欢，仿佛都只是投在湖山之间的、一场巨大而又安静的影戏。

而热河泉仍在流淌，文津阁的假月仍映水中。

它们见过太多 : 见过康熙大帝指点江山的豪情，也见过咸丰咳在帕上的血星；听过万树园夜宴韶乐，也听过烟波致爽殿里，改写近代史的那一声沉重的朱批。如今，笙歌散尽，唯余松风浩浩，湖水沉沉。

　　我忽然明白了，这座山庄最伟大的设计，或许并非移天缩地的亭台，而是一种时间的谦卑——它让最不可一世的权力，最终也学会了在山水面前保持静默。王朝会老去，夏宫会斑驳。但燕山的脊梁依旧，热河的水温依然。原来，最大的避暑，是让历史的燥热，在岁月的流淌中，沉淀为可触摸的清凉。

2026 / 04 /13