<p class="ql-block">《凌晨五点的空瓶》</p><p class="ql-block">文/花晚山</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空瓶立在桌上，</p><p class="ql-block">并非倾倒。</p><p class="ql-block">是时间自己，</p><p class="ql-block">饮尽了夜晚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半瓶替往事守着，</p><p class="ql-block">半瓶留给天明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酒里浮着未接的来电，</p><p class="ql-block">二十岁前的自己，</p><p class="ql-block">拨了又断。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">镜中人的轮廓，</p><p class="ql-block">正慢慢长成父亲的形状。</p><p class="ql-block">他九十二岁。</p><p class="ql-block">前天。</p><p class="ql-block">把一声“没事”留在人间。</p><p class="ql-block">我接过，</p><p class="ql-block">替他再说三十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想哭时，</p><p class="ql-block">算算明天的账。</p><p class="ql-block">眼泪比房贷便宜。</p><p class="ql-block">让空瓶再酌半杯，</p><p class="ql-block">不急。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把自己斟入杯中，</p><p class="ql-block">饮尽，</p><p class="ql-block">再斟满。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若有一天我死了，</p><p class="ql-block">大约是酒先醉。</p><p class="ql-block">凌晨五点还醒着的人，</p><p class="ql-block">不必问。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">敬你，</p><p class="ql-block">不敬天地。</p><p class="ql-block">只敬那个终于沉默的</p><p class="ql-block">空瓶。</p>