追忆似水年华 留住美好回忆

根在神威楼

口口相传，白羊峪有八大姓，杨、白、史、陈、郭、俞、秦、张，每姓守一座城楼，战时执戈御敌，闲时荷锄耕田。我们老秦家，据说是明朝从山东调来的戍边军户，守的是香楼——后来叫“神威楼”的那座。

祖辈说，家里原有一本厚厚的家谱，字辈分明，可文革一场火，烧得只剩灰烬。二爷家的秦宽大叔曾断断续续背过几句字辈，我那时年少，听过了也就随风散了。后来大叔突然走了，那点记忆也断了线。

如今回望，那些名字像长城砖缝里的草根，藏在岁月深处，无声无息，却扎得极深。

村西头砖墙上嵌着一块石碑，字迹已有些模糊，像被时光轻轻抹过几笔。风霜蚀去了棱角，可那几行字仍挺立着，像不肯弯腰的老人。没人说得清它立了多久，只知它一直在这儿，守着一段没人再提起的旧事。

我每次路过，总忍不住多看两眼——那不是碑，是时间留下来的一口气，是祖先在泥土与砖石间刻下的名字。

2016年，我在一本县志里偶然翻到几行字：白羊峪建于明初，燕王扫北后，八名军兵奉命戍守长城，战罢定居，繁衍生息。村名源于村东山根一石洞，曾有两只白羊钻出，故称“白羊谷”，后改“白羊峪”。

文字简短，却像一盏灯，突然照亮了记忆的暗角。虽不知真假，可读着读着，心里竟泛起一股熟悉的暖意——仿佛那两只白羊，真的曾在某个清晨，踏着露水，走进了我们家的传说里。

原来，我们脚下的土地，是祖先用脚步丈量出来的。他们从战火中走来，在山脊上垒起家园，把刀枪换成了锄头，把军令化作了炊烟。

那八名军兵，或许就是我们的先人。他们守的不只是长城，更是身后的一屋一田、一儿一女。如今，村里的老屋还在，石阶还在，连那石洞似乎也还在，只是白羊不再出现。可每当秋风吹过山岗，树叶红黄交错，我总觉得，那两只羊，正藏在雾里，静静望着这片他们曾走过的土地。

我们这一辈，排到“树”字辈。留在白羊峪的兄弟有树清、树军、树林、树宝、树敏，还有港新。在外的学文、学武、学志、学海，没按字辈取名，可血缘没断。

留在白羊峪的父亲那辈六兄弟：庚、香、富、贵、增、友，二爷搬去了步步川，留下大叔秦宽，小弟学海接续奋斗。三爷三奶1944年闯关东，落脚辽宁凌源，有了秦奎、秦振两位大伯，学文、学武、学志他们三兄弟接续奋斗。

据了解，爷爷辈七兄弟，我们这一支的爷爷叫秦有忠，太爷叫秦爽，树清大哥他们家的爷爷叫秦有林。听秦庚大伯说，他们同出一脉，他们这一辈是一个太爷。这么算来，我们这些“树”字辈的，真是没出五服的亲兄弟。家族像一棵老树，根盘在白羊峪的土里，枝叶却散向四方。

那张九族五服图摊开在桌上，颜色分明，脉络清晰。从高祖到玄孙，从堂伯到从侄，一圈圈往外延展，像年轮，也像血脉的河网。

我盯着“秦有忠”、“秦有林”这两支往下看，看到“树”字辈时，心头一热——原来我们不是孤立的个体，而是这棵大树上同一根枝条抽出的新芽。纵然有人远走他乡，有人姓名不再被提起，可只要这张图还在，那份归属就还在。