计算兵

蚁人

1974 年的冬天，是我记事以来经历的最冷的寒冬。为什么？我生在温润的四川盆地，长到20岁，除了省城成都，从来没去过远地方，更别说这天山深处、冰封雪裹的地方，零下二三十度的严寒，可真让我这个南方娃儿见识到啥叫实打实的冷！哈出的气能在眉毛上结成冰，吐口唾沫，没落地就成了冰碴子。 新兵连在天山深处的东南沟。队列训练的时候，寒气像无数细针似的，直往指尖骨头里钻，嘴唇冻得僵硬，话也说不利索。 结束三个月的新兵连训练，下连队的前一晚，班里的气氛有点沉闷，谁也不知道自己下连队后干啥。林连长背着手走进来，声音不高，可每个字都清楚得很，同志们，明天大家就要各奔东西了。咱们是炮兵，专业不同，去的连队也不一样。有的去当通信兵，有的去扛炮弹，有的去当侦察兵……，这些新鲜词儿，把我们这群新兵蛋子听得眼睛放光，心里直痒痒。 林队长目光在我们身上扫了一圈，突然停在角落里，王久堂，你想干啥？ 我猛地一个激灵站起来，报告队长，我没想过，服从组织安排！ 班长李红云在一旁搭话，连长，久堂是高中生底子，在我们测地和侦察计算应该行！ 计算？我心里咯噔一下。当兵不就跟电影里演的一样嘛，机枪步枪手榴弹，匍伏前进炸药包，咋能跟计算这俩文绉绉的词儿扯上关系呢？不过这话我没说出口。 第二天，我跟着李红云班长上了嘎吱嘎吱响的解放牌卡车，一路颠颠簸簸地穿过后峡大峡谷的搓板路，感觉五脏六腑都快被颠出来了，来到了大西沟210团驻地。 　　下到团指挥连两个月后，我才基本弄明白，我们团装备的是当时全军最先进的自行火箭炮！都说“炮兵是战争之神”，那我们侦察兵，就是给这尊“神”安上的眼睛！ 记得刚到团指挥连的那天下午，我们六七个新兵被集中在连部会议室里，几个干部走进来(后来才知道，进来的是连长徐庠忠，侦察排长彭连起，测地排长陈宗明)，给每人发了一张纸，一支铅笔，纸上写了两排没规律的数字，要我们从后向前相加，最后一组相加后不进位。讲完方法，一声开始，过一会儿，一声停，然后他把每个人的纸收起来，数每个人加的行数。行数多的为反应快者。 这个计算测试后，我就稀里糊涂的来到了侦察排。那天同时参加计算测试的周克军也分到侦察排，他在侦察一班，我在侦察二班，就是计算班。还有参加测试的陈显军和付嘉勋分到测地排。 　　1974 年春节饺子的味儿还没散尽呢，我们这批分到全团各营连侦察排的新兵就来到了轮训队，进行侦察兵集训。 轮训队队长林善钦，是个浙江人，中等个头，那双眼睛亮得吓人，跟淬了冰碴子似的，看你一眼，能让你心里直发毛。他既是接我们入伍的新兵连连长，后来更是把我从鬼门关拉回来的恩人。 动员会上，林队长站在教室的讲台上，声音清脆有力，今天来参加集训的，都是你们这批新兵里文化底子比较好的，大家要认真学习，争取取得好成绩。识图用图、图板作业、射击诸元计算等等，对你们来说，都是全新的东西。今后你们手里的铅笔头子，那就是火箭炮的命门！演习时要是错一个小数点，炮弹就得飞到老毛子那边去啰！ 林队长的话就跟锤子似的，砸在我们心上。我当时就暗下决心，既然干了计算兵，就一定要好好干，努力掌握计算兵专业技术。白天上课，我认真听，认真记。晚上躺下，入睡前就在脑子里一遍又一遍地“过电影”。学习一定要在脑瓜里复盘，这方法还是高中数学老师教的呢，没想到在部队里派上了大用场。 我们的教员叫应大浩，陕西山阳人，比我们只早当一年兵，就当了教员，可见其技术有多过硬。应教员为人特别和气，从不摆架子，跟学员们处得就跟自家兄弟似的。 　　集训才刚半个来月，有天晚上，眼看快吹熄灯号了，我正琢磨着明天的内容呢，肚子里突然一阵翻江倒海，就像有把钝刀在里面乱搅和。剧痛猛地从右下腹炸开，冷汗一下就冒出来了，疼得我直接蜷成一团，手脚都在发抖。 林队长！王久堂肚子疼！同宿舍的战友急忙跑出去喊林队长。 林队长一下子冲进来，眉头皱成个疙瘩，弯腰问我咋回事，冰凉的手按在我的额头上，又在我肚子上按了按。问道，这儿最痛吗？我点点头。他脸色唰地一下就沉下来了，糟了！八成是阑尾炎！快！送卫生队！ 团卫生队在几公里外的团部。轮训队那辆解放牌卡车在坑坑洼洼的土路上颠得像要散架似的，抖一下，肚子就剧痛一下。我蜷缩在驾驶室里，夹在司机和林队长中间。林队长左手揽住我的肩膀，右手像铁钳子一样紧紧攥着我的手，不停地说，忍住！马上就到！很快就到了。 到了卫生队，卫生队洪医生刚从家属区被喊过来，他手脚麻利地检查了一下，果断做出判断，是阑尾炎！先输液消炎，要是压不住就赶紧送师医院手术！”我在卫生队连着输了七天液，嘿，那要命的炎症还真就被压下去了，算是免了挨一刀的苦。 　　回到集训队，黑板上的公式符号看着都跟变了样似的，它不认识我，我不认识它。落下的课，就像一座大山，沉甸甸地压在我心头。我咬着牙，中午别人休息的时候，我就看炮兵射击教程，晚饭后找应教员问问题，请同宿舍的战友给我补课，一有空就练计算盘，翻对数表。铅笔芯削了一截又一截，运算纸用了一大摞。 功夫不负有心人这话还真没错。回来后第一个星期结束的周末测验，我正运算只用了 40 秒！应教员盯着秒表，难得地咧嘴笑了：“行啊小子，追上来了！下回争取突破 30 秒这个坎儿！ 结业考核的时候，我总算是拿了个良好，没有幺鸭子拿2分。 离开集训队那天，林队长特意叫住我，拍了拍我的肚子，还有疼痛症状吗？要是再犯，要是有疼痛出现，一定要立马去卫生队！他看着我们这批简阳兵，语气赞赏地说：集训结束了，师傅领进门，修行靠个人，往后就全靠自己了。总的来说，你们这帮娃，成绩都不错。 两年后，我也成了集训队的计算兵教员。1976 年以后的两年多里，团里新补进来的侦察计算兵，十有八九都是我在轮训队教过的。桂鹏、金庆立、沈伟……这些名字，后来在团里可都是响当当的业务尖子。 　　一天，吕团长带着司令部一众人来集训队考核和检查工作。 今天的课是讲精密法射击。我走进教室，发现团首长们像学员一样坐在后排。我明白，首长们来听课，是要现场检验教学质量。还没有开讲，我就紧张起来。林队长走过来轻声对我说，不用紧张，跟平时上课一样讲就行。其实，哪有不紧张的，那个刘副团长和贾副团长，平时就拉着个脸，路上碰到时都有点发怵。今天像两尊大神一样坐在那儿眼神犀利地盯着你，不紧张就怪了。我告诫自己要镇静下来，讲了好几分钟，才恢复到平静状态。 讲课结束，刘副团长点评时说道，小王讲课逻辑性强，层次分明，操作程序和步骤明确。存在的问题是讲课的气氛太严肃了点，把学员搞得很紧张，该放松的地方要轻松点，该幽默的时候要有幽默感。 我心想，你们几个首长坐在那儿，像判官一般，我哪里幽默得起来。 最后，全体学员进行考核测验，我也跟着学员参加了作业考核，成绩却没有超过最好的学员，除了紧张外，主要问题还是讲得多练得少，练与不练就是不一样。 团长亲自带队来集训队考核，说明团里对我们计算兵集训非常重视。在集训队当教员的三年里，我还是第一次见到团首长到集训队亲自考核。 可那个年代的条件，艰苦是常态。计算兵全靠一支铅笔头子，铅笔头子画出的点和线，写出的数值，直接决定着弹道，决定着一门炮、一个连，甚至一个团在战场上的准头！那时候可没卫星，没无人机，更不存在什么数据链，所有的诸元，全靠我们手里的铅笔、图板、计算盘、对数表、卷尺，一点一点测算出来，再通过有线兵、报话兵传递下去。 炮兵的观、通、炮、驾、炊五大专业，最核心的就是观——也就是我们侦察兵！俗话说炮打翻山，目标在几公里甚至几十公里以外，坐标在哪儿？方位是多少？全得靠我们这双“战神的眼睛”去捕捉、去测算。在高地上设主观，在侧翼设置侧观，转动方向盘、炮队镜测量夹角，拉卷尺量标杆距离，在图板上定坐标，用三角函数，用交会法，用铅笔头子、计算盘算诸元。 　　最让我刻骨铭心的一次演习，是在西山进行的那次实弹射击。 那天，肖付师长、吕德全团长、高映岱参谋长、作训股段宗汉股长，还有作训参谋范金宝，黑压压地挤在主观所。奇怪的是，指挥员既不是我们连长蔡浩澜，也不是我排长彭连起，而是范参谋亲自坐镇。 战斗队形连测，目标观测，诸元计算……所有数据像流水一样报上来。突然，范参谋抬手一指，声音不大，却清清楚楚地穿透全场，王久堂，你来报诸元！其他计算兵，都不要出声！计算结果交给我。我脑袋嗡的一下，心一下子提到了嗓子眼儿，怦怦直跳，感觉都快撞出胸膛了。 阵地试射，第一发炮弹咚地一声打出去，目测弹着点离目标足有一百米远，对于火箭弹来说，偏得并不算离谱。 范参谋的目光像探照灯一样，紧紧锁住我，语速极快地说，根据目测偏差，风向，气温变化，立即心算修正！我深吸一口冰冷的空气，拼命强迫自己冷静下来。顺风，都快中午了，气温明显升高了，炮弹末受横风影响……我的大脑以前所未有的速度运转着：根据 130 火箭炮专用射击表，在 10 公里距离上，1 密位表尺大约对应 5 - 15 米的射程变化。要修正这 100 多米的偏差，大概需要增加 7 - 20 个密位表尺……结合当前的气温、气压和装药条件，我定了定神，向范参谋报告道，横向不修正，正向（距离）仰加 8 个密位！ 范参谋听完，嘴角勾起一抹让人捉摸不透的笑意，紧接着抓起电话，把修正诸元向炮阵地传达。我当时还紧张地在脑子里飞速复盘刚才报出的数，根本没听清他在电话里具体说了啥。 接下来，是让人窒息的寂静。观察所安静得连根针掉地上都能听见，只有轻微风声在耳边响。这死一般的沉寂等待，比炮声还让人紧张。 突然，阵地那边传来第二次试射的声音！炮弹尖啸着从我们头顶飞过，就像长了眼睛一样，“轰”地一声，精准地砸在目标中心！ 范参谋对着电话发出了齐射的指令。 短暂的停顿之后，是雷霆万钧的怒吼！密集的炮声和震耳欲聋的爆炸声，一下子撕裂了戈壁的宁静，无数火箭弹就像倾盆暴雨一样，瞬间把目标区域完全覆盖，火光和硝烟交织在一起，就像一块死亡之毯铺在目标上。 硝烟稍微散去，从望远镜里看到靶标区域已经是一片焦土，面目全非。 好！打得好！真他娘的准！高参谋长激动地站起来，不停地叫好。范参谋转过身，用力拍了拍我的肩膀，笑得像朵盛开的菊花，小王，好样的！ 后来我才知道，那次实弹射击，根本就是一场专门针对团指挥连侦察排，特别是我这个计算兵的大考。 　　1979 年对越自卫反击战前夕，我调任作训参谋。范参谋在一次闲聊的时候，才揭开了谜底:久堂啊，那天在西山，你可给 210 团争了脸面！肖副师长在总结会表扬了那天的实弹射击。那炮打得，是210建团以来最漂亮的了！ 时光过得真快，一转眼五十年就过去了。如今炮兵用上了卫星、无人机和计算机，射击诸元数据链搞定，又快又准。我们当年那套作业算法，还有那决定命运的铅笔头子，早就成了军事博物馆里的老物件了。 可我这一辈子，都忘不了，去卫生队路上，林队长那只攥着我传递着滚烫力量的大手；忘不了应大浩教员盯着秒表，那既严格又带着期许的眼神；忘不了西山实弹射击时，范参谋那意味深长的一笑，以及炮弹撕裂长空、呼啸着扑向目标的声音。 那是我热血沸腾的青春，是我作为炮兵侦察兵，最值得骄傲的岁月印记。 　　注:文中故事情节根据本人日记整理提炼。