烧火

远方

在那个用灶台做饭的年代，柴禾必是农家重要的生活资料。

柴禾主要来源于农作物的秸杆：胡麻杆、玉米杆、荞麦杆，甚至洋芋蔓都是烧火的主要材料，山野的杂草割回来晒干了也是好柴禾，但夹杂着刺，容易扎伤手。最好的柴禾是麦草（小麦桔杆），易燃烧，火头硬。但麦草是牲畜的草料，首先要保证家里主要的劳动力——两头毛驴的温饱，所以，麦草只有在关键时刻才会被拿一点来烧火。枯树枝、干树根、酸刺、酸刺根是硬柴，在煮肉、煮洋芋、烙玉米面和糜面馍馍时就配上了用场。

柴火做的饭是最好吃的，柴火的烟只是自然的烟味，没有一丝刺鼻的味道。每到傍晚，整个村子弥漫着炊烟和炝浆水、烙油饼子香味，劳作一天的人们乘着暮色荷锄回家，在烟火气息里舒缓筋骨，消解疲惫。

烧火这种事一般都是女孩子的活，但母亲没有女儿，我和哥哥自然地承包了烧火的活。通常是母亲一边幹面，一边往灶火眼里喂柴火，但在下面的时候，就需要我或哥哥来专门烧火了，面要边下边搅散，火要旺，不然面就煮芽了，不好吃。烧火也是技术活，离锅底太近或太远都不行，柴禾白烧了，锅烧不起来。要把柴禾悬在锅下两寸处，还要上下不停地抖动，火才烧得旺。软柴直接用手握着烧，而带刺的或硬柴，就得用前头有分叉的烧火棍。同时灶膛里的柴灰不能太多，多了柴禾的燃烧没有足够空间，但也不能太少，太少了火四处散了，不能集中烧锅底，自然水不易烧开，面片容易芽了。

一般的家常饭，比如浆水面片，对火候就没讲究，最要求烧火技术的是两个时候。

每年夏天小麦上场晒干，麦地耕过两茬，就该碾麦子了。碾麦子是需要大量劳动力的活，每家的麦子都能铺满满一场，摊场、翻场、扬场、搭草垛、扛麦子，都需要以最快的速度完成每个环节，这在雨季就特别重要，一场雨一年的心血就全白废了。花沟湾共九户人家，只有家家户户全体老少齐上场才能完成每年一度最重要的农活——碾场，一年的收成就看碾场的结果了。我们所有的小孩子也都加入这场盛大的劳动，但也只负责一件事——抱麦子——摊场时负责把一捆捆麦子送到围了一圈的大人手里，既要照顾每个位置的大人，还要讲速度，大人一边干活一边大声地聊天，我们小孩子都抱着一捆或拉着两捆麦子跑着送到大人手里，在大人们评论谁拉得麦子最多速度最快的夸赞声里累得满头大汗。在这场盛大而热火朝天的劳动中，主家最主要的倒不是场上的活，而是为二十几口人做好服务：为喝茶的男人们生起火炉，准备好茶叶、白糖和煮茶的泉水；还要准备好凉开水——山泉水烧开了，舀入瓦礶里，放两根茴香杆，放凉了，特别解渴；当然最主要的是做饭，为这么多的人准备三餐是件大事。中午的烧菜还好，最考验做饭人的是晚上的浆水长面，面当然是压面机提前压好了，下面时刻就像是打仗了，二十几个人等着吃饭，一锅只能下出六七碗面，所以得不停地快速地下面，才能让辛苦一天的人们都吃上饭。长面下锅，火要特别旺，短时间内锅里的面就要翻滚三次，然后出锅就刚好。这个时候必须用麦草，烧火技术要好。等所有的人都吃饱了，做饭的母亲、烧火的我，浑身都被汗湿透了。

而每年过了腊八月节，花沟湾的人们就开始为过年作准备，最重要的一件事就是杀年猪。这是一场充满快乐的劳动，每天杀一头猪，不赶时间，难得有时间聚一起，人们天南海北地一边聊天一边干活。仍然是九家人一起合作，不同的是每家只要男主人参与就好，我们小孩子只是跑前跑后玩，晚上等着和大人们一起吃杀猪菜。但轮到谁家杀猪，就有一件特别重要的事——猪刚杀完就要立刻放进大木桶或地上的土坑里，用大量滚烫的开水烫，猪毛才能被烫掉。一家一般只有一个灶台两口锅，水不够用，于是左邻右舍就帮忙。大爹家和我家只有一墙之隔，西边是二爷家，每年杀猪我们三家互相帮忙烧烫猪水。那时没电话也没手机，一切准备就绪了，主家站在院子里或门外面高处提高嗓门喊：烧水了！三家的女主人齐点火。等锅里水冒热气了，我们小孩子就飞快地跑去隔壁报信，三家水都冒热气，男人们就捆猪杀猪。这个时候对烧水就要求特别高，不能提前烧开，烧开时间长了的水烫不掉猪毛。三家一边慢火烧一边侧耳听外面杀猪的人的动静，猪不叫了，就换麦草，手上摇的动作也快了，要三两分钟内把水烧开，谁家的水先开了，然后朝外面大喊：水开了！男人们飞快地跑进来，用铁桶提水去往盛着猪的木桶或土坑里倒，另外两家听到消息也加快了烧火的速度，一般也就相隔几十秒就开了，等六锅开水被迅速提走，烧火的人们就完成了这一天的重要任务。

我三十年前就离开了花沟湾，也远离了烧火的日子。花沟湾的人们都搬去了新农村，老家的院子也被推平了，种上了庄稼，门前小柳树已长成了树杆一人都抱不过来的大柳树，野草一步步占领了曾经的小路，曾经的院子，即使野草长得再高也不会有人割回去当柴禾，因为现在做饭再也没有人用柴禾了。

烧火的从容或紧张，都已遥不可及。可花沟湾的黄昏，弥漫的炊烟，都会在某个时刻，让那些早已模糊的面孔清晰地出现在我的脑海里。时光会老，故乡也是，但记忆一直鲜活如初。