【爱帽控新视野】春风将尽，花期未绝

彭艺锋

• 拍摄后期：彭艺锋
• 美篇号码：3007691
• 拍摄地点：湖南烈士公园
• 拍摄时间：2026年4月9日

风里还带着一点春末的凉意，我照例踱到院角那丛绣球花前。枝头的花团已不似初夏那般蓬松饱满，却依旧白得清亮，瓣边微微泛着青灰，像被时光轻轻洇过。我抱着刚从书架上抽出来的《枕草子》，纸页微潮，带着旧书特有的、略带甜味的霉香。花影斜斜地铺在裙摆上，风一吹，几片薄瓣就落进书页间，停在“春はあけぼの”那行字旁——原来春天并未走远，只是换了一种方式停留。

她忽然开口说话，声音很轻，像怕惊扰了花间停驻的光。我没听清说的是什么，只看见她唇角微扬，书页被风掀开一角，露出手写的批注：“春之将尽，非尽也，乃藏于蕊底，伏于叶背，待人俯身时，再轻轻推你一把。”

她抱的那本书封面素净。她笑时，风把一页纸吹得翻飞，我听见她轻声念：“春日迟迟，卉木萋萋……”没念完，一朵花就落进她掌心，她没抖落，只合拢手指，把花与字一起收进掌纹里。

她闭眼闻香的样子，让我想起小时候祖母晒干的茉莉。那时总以为香是会散尽的，后来才懂，有些气息沉进记忆里，比花开得更久。她站在那儿，不动，不语，花香便成了她呼吸的节奏，春意便成了她心跳的余韵。

她抱着书站在花前，神情宁静得近乎透明。我忽然觉得，所谓“花期未绝”，未必是枝头还有多少花，而是人心里是否还留着一处空地，容得下一阵风、一朵云、一页未读完的纸，和一整个将尽未尽的春天。