<p class="ql-block" style="text-align:center;">文｜斯琴巴图</p> <p class="ql-block ql-indent-1">退休无事，想到自己一直没车，斟酌再三，跟妻提出想买辆车。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她圆润白皙的脸庞上顿时凝重，问我要什么样的车。听完，她眉头紧锁，两眉中间一道竖纹，犹如一把利剑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">短暂沉默后，她语气坚决：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“最近汽油涨价了，我今天先把家里两台车卖掉一台，一定如你所愿！你辛苦半生，我和儿子都有车开，就你没有。以后我就坐你的车！这几天，我就把你要的车买回来！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我又感激又局促，嗫嚅道：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你不用带我去看车么？你自己就能买么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">见她斩钉截铁，生怕她反悔，满心欢喜，悄然离开。</p><p class="ql-block ql-indent-1">几日后，车到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我震惊得说不出话。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻微笑着说：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你满意么？如你所愿，新车低调而奢华！</p><p class="ql-block ql-indent-1">你看，车轮跟丰田霸道一样，车轮是单数！</p><p class="ql-block ql-indent-1">你看，厂家历史悠久，曾是全中国人都向往的大品牌！</p><p class="ql-block ql-indent-1">你看，跟跑车一样全景天窗，可与大自然零距离接触！</p><p class="ql-block ql-indent-1">你看，动力是最时尚的环保新能源！</p><p class="ql-block ql-indent-1">你看，红色车身喜庆吉祥，厂家还贴心赠送充气设备！</p><p class="ql-block ql-indent-1">亲爱的，我把车卖掉了，以后就坐你的车上下班了……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">三天后，我开始思考如何卖掉这款新车。</p><p class="ql-block ql-indent-1">六十多岁的人了，除了洗衣做饭，还得每天骑着飞鸽牌人力三轮，接送人上下班……</p><p class="ql-block ql-indent-1">2026 年 4 月 12 日</p><p class="ql-block ql-indent-1">写于杜尔伯特自谦书屋</p>