<p class="ql-block">文图/刘方红</p> <p class="ql-block"> 路过村口这片刚刚种完的花生地时，夕阳正把最后一点暖光，轻轻铺在我的乡野上。我望着这片整整齐齐，铺满地膜的田垄。脑子里突然清晰地想起小时候父母在地里种花生的场景。鼻尖一酸，眼泪差点落下来。</p><p class="ql-block"> 那时农活繁重，父母整日在地里风吹日晒，却从来舍不得让我受一点苦，每次下地都把我安顿在家，从不让我下坡种地。他们总说“女孩子家，不用吃这份苦”，他们把所有辛劳自己扛，把所有疼爱都给了我。后来父亲让我学了裁缝，守着小店不用风吹日晒，也是父母疼我，为我后来的生计盘算的结果。</p><p class="ql-block"> 如今再站在这田埂上，满心都是酸涩。父母走了，再也没人拦着我下地，再也没人端上热乎饭菜，再也没人轻声细语护着我了。</p><p class="ql-block"> 这一道道笔直的垄沟，多像我案头那一条条码得整整齐齐的布料啊。红褐色的泥土从膜间翻涌出来，带着刚被翻整过的湿润气息，就像我手里被熨斗烫得服帖的棉麻，每一道折痕、每一条直线，都藏着实打实的心思。农人给土地覆膜，是给秧苗挡风遮雨，盼着它们好好长大；我给乡亲们量体裁衣，是给日子缝补温暖，守着一家老小的烟火生计。这两件事，隔着几十年的光阴，却有着一模一样的踏实。</p><p class="ql-block"> 我在村里守着这间裁缝铺，一晃快三十年了。从缝纫机踩得发烫的清晨，到灯光下细细锁边的深夜，手里的针脚缝过一代又一代人的衣裳，从年少新衣到嫁娶喜服，一针一线，缝补着村里的岁月，也缝补着自己的半生。那时候父母健在，还有弟弟相伴，家里热热闹闹，我以为安稳的日子会一直延续。</p><p class="ql-block"> 可如今，父母早已离我而去，唯一的弟弟也因种种缘由和我断了往来。这个生我养我的村庄，这间守了半辈子的裁缝铺，真的就只剩我一个人，连个血脉相连的娘家人也没有了。偌大的院子，整日安安静静，平时除了客户的熙攘，我连个说话的人都没有，那种孤单无助，常常压得我喘不过气。孩子在城里安了家，老公在另一个城市照顾我年迈的婆婆，他们爷俩也曾催我去他们的城市，说离得近了也能贴身照顾，不让我一个人在老家受苦。我心里不是不感动，也知道在他们跟前能有依靠，可我真的舍不得离开这一方生我养我生活了半辈子的故土，舍不得离开我经营了快三十年的裁缝铺，这边的乡亲还需要穿我做的衣服。</p><p class="ql-block"> 我舍不得这片洒满父母汗水的土地，舍不得这间守了三十年的裁缝铺，舍不得村里相处了一辈子的老街坊，更舍不得这里满是父母痕迹的一草一木。这里是我的根，是我一辈子的念想，可真要留下，就只能独自守着空荡荡的家，守着回忆，承受着无人诉说的孤单；若是跟着孩子走，又要割舍这半生的牵挂，离开这片我离不开的热土。</p><p class="ql-block"> 一边是骨肉亲情的依靠，一边是无法割舍的故土，我被困在中间，进退两难。常常望着这片田野发呆，心里又酸又苦，既怕独自留守的孤寂，又怕离开后再也寻不回这份归属感。</p><p class="ql-block"> 夕阳慢慢沉下山头，把我的影子拉得很长很长，孤零零地贴在田垄上。风从田垄间吹过，带着泥土的气息，像是父母的轻声呼唤，又像是这片土地的不舍。我这双拿了三十年剪刀的手，缝补过无数人的冷暖，却缝补不好自己满心的孤单与牵挂。</p><p class="ql-block"> 往后的日子，无论去留，这份扎根在故土的深情，和无人相伴的无助，都会刻在心底。这垄上斜阳，这方热土，这半生针线，都是我这辈子，放不下也忘不掉的念想。</p><p class="ql-block">刘方红写于2026年4月14号</p><p class="ql-block">山东新泰</p>